Etiqueta: Walter Kaufmann

NOTA DEL EDITOR
Última obra realmente aforística de Nietzsche, publicada por primera vez en 1882. El título de la edición inglesa, «Joyful Wisdom», es un error de traducción. Los aforismos 285 y 341 están entre las primeras afirmaciones de la «eterna recurrencia».

[4]
«Lo que preserva la especie». Los espíritus más fuertes y malignos han sido hasta ahora los que más han hecho progresar a la humanidad: siempre han reavivado las pasiones adormecidas -toda sociedad ordenada adormece las pasiones-; siempre han vuelto a despertar el sentido de la comparación, de la contradicción, de la alegría por lo nuevo, lo atrevido, lo no probado; obligan a los hombres a enfrentarse opinión con opinión, modelo con modelo. En su mayor parte por las armas, por el derribo de mojones y por la ofensa a las piedades, pero también por las nuevas religiones y moralidades. La misma «malicia» ha de encontrarse en cada maestro y predicador de lo nuevo… Lo nuevo es siempre EL MAL, como aquello que quiere conquistar, derribar los viejos mojones y las viejas piedades; y sólo lo viejo es lo bueno. Los hombres buenos de cada época son los que cavan en lo profundo de las viejas ideas y dan fruto con ellas, los labradores del espíritu. Pero toda tierra se agota al fin, y el arado del mal debe volver siempre.

Hay una doctrina fundamentalmente errónea en la moral contemporánea, celebrada particularmente en Inglaterra: según ésta, los juicios «bueno» y «malo» son condensaciones de las experiencias relativas a «conveniente» e «inconveniente»; lo que se llama bueno preserva la especie, mientras que lo que se llama malo es perjudicial para la especie. Sin embargo, en realidad, los impulsos malos son convenientes e indispensables y preservan la especie en tan alto grado como los buenos, sólo que su función es diferente.

[7]

«Algo para los laboriosos». … Hasta ahora, todo lo que ha dado color a la existencia carece aún de historia: o, ¿dónde encontrar una historia del amor, de la avaricia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad o de la crueldad? Incluso una historia comparada del derecho, o simplemente del castigo, falta por completo hasta ahora. ¿Alguien ha investigado ya las diferentes formas de dividir el día y las consecuencias de una ordenación regular del trabajo, las vacaciones y el descanso? ¿Se conocen los efectos morales de la alimentación? ¿Existe una filosofía de la alimentación? (El clamor siempre renovado a favor y en contra del vegetarianismo es prueba suficiente de que aún no existe tal filosofía). ¿Se han reunido las experiencias de la convivencia; por ejemplo, las experiencias en los monasterios? ¿Se ha presentado ya la dialéctica del matrimonio y la amistad? …

[34]
«Historia abscondita». Todo gran ser humano tiene una fuerza retroactiva: toda la historia vuelve a ponerse en la balanza por su causa, y mil secretos del pasado se arrastran fuera de sus escondrijos – hacia SU sol. No hay forma de saber lo que algún día puede convertirse en historia. Tal vez el pasado esté aún esencialmente por descubrir. ¡Todavía se necesitan tantas fuerzas retroactivas!

[125]
«El loco». ¿No habéis oído hablar de aquel loco que encendió una linterna en plena mañana, corrió al mercado y gritó sin cesar: «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!». Como en ese momento había muchos que no creían en Dios, provocó muchas risas. «¿Se habrá perdido?», dijo uno. ¿Se ha perdido como un niño?», dijo otro. «¿O se ha escondido? ¿Nos tiene miedo? ¿Se ha ido de viaje? ¿O ha emigrado?». Así gritaban y se reían. El loco se metió en medio de ellos y los atravesó con la mirada.

«¿Dónde está Dios?», gritó. «Yo os lo diré. NOSOTROS LO HEMOS MATADO, tú y yo. Todos somos sus asesinos. Pero ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos podido beber todo el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hemos hecho al desencadenar esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros ahora? ¿Lejos de todos los soles? ¿No estamos cayendo sin cesar? ¿Hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante, en todas direcciones? ¿Queda algún arriba o abajo? ¿No estamos vagando como en un infinito nada? ¿No sentimos el aliento del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No se acerca la noche y más noche? ¿No hay que encender las linternas por la mañana? ¿No oímos ya el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No olemos ya la descomposición de Dios? También los dioses se descomponen. Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo nos consolaremos nosotros, los asesinos de todos los asesinos? Lo más sagrado y poderoso de todo lo que el mundo ha poseído hasta ahora ha sangrado hasta morir bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos limpiará esta sangre? ¿Qué agua hay para limpiarnos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es demasiado grande para nosotros la grandeza de este hecho? ¿No debemos convertirnos nosotros mismos en dioses para parecer dignos de él? Nunca ha habido un hecho mayor; y quienquiera que nazca después de nosotros, por este hecho formará parte de una historia más elevada que toda la historia hasta ahora».

Aquí el loco se calló y volvió a mirar a sus oyentes; y ellos también se callaron y lo miraron con asombro. Por fin, arrojó la linterna al suelo, y esta se rompió y se apagó. «He llegado demasiado pronto», dijo entonces; «mi hora aún no ha llegado. Este tremendo acontecimiento aún está en camino, aún vaga, aún no ha llegado a los oídos de los hombres. Los relámpagos y los truenos necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los hechos necesitan tiempo incluso después de haber sido realizados, antes de que puedan ser vistos y oídos. Este hecho está aún más lejos de ellos que las estrellas más lejanas, Y SIN EMBARGO LO HAN COMETIDO ELLOS MISMOS.

Se ha contado además que ese mismo día el loco entró en varias iglesias y cantó REQUIEM AETERNAM DEO. Cuando lo sacaron y le pidieron cuentas, se dice que respondió cada vez: «¿Qué son ahora estas iglesias si no son las tumbas y sepulcros de Dios?».

[193]
«La broma de Kant». Kant quería demostrar, de una manera que dejara boquiabierto al hombre común, que el hombre común tenía razón: esa era la broma secreta de su alma. Escribió contra los eruditos a favor del prejuicio popular, pero para los eruditos y no para el pueblo.

[250]
«Culpa». Aunque los jueces más agudos de las brujas, e incluso las propias brujas, estaban convencidos de la culpa de la brujería, la culpa era inexistente. Así ocurre con toda culpa.

[283]
«Hombres preliminares». Acojo con satisfacción todos los indicios de que está a punto de comenzar una era más viril, más belicosa, una era en la que, sobre todo, se volverá a honrar el valor. Esta época preparará el camino para otra aún más elevada, y reunirá la fuerza que esta época superior necesitará algún día, aquella que llevará el heroísmo a la búsqueda del conocimiento y librará GUERRAS por el bien de las ideas y sus consecuencias. Para ello necesitamos ahora muchos hombres valientes que se preparen, hombres que no puedan surgir de la nada, como tampoco pueden surgir de la arena y el lodo de nuestra civilización y nuestro urbanismo actuales: hombres empeñados en buscar en todas las cosas aquellos aspectos que deben SER SUPERADOS; hombres caracterizados por la alegría, la paciencia, la modestia y el desprecio por todas las grandes vanidades, así como por la magnanimidad en la victoria y la tolerancia hacia las pequeñas vanidades de los vencidos; hombres dotados de un juicio agudo y libre sobre todos los vencedores y sobre la parte que le corresponde al azar en cada victoria y en cada fama; hombres que tienen sus propias fiestas, sus propios días laborables, sus propios períodos de luto, que están acostumbrados a mandar con seguridad y no están menos dispuestos a obedecer cuando es necesario, en ambos casos igualmente orgullosos y al servicio de su propia causa; ¡hombres que están en mayor peligro, son más fructíferos y más felices! Porque, creedme, el secreto de la mayor fecundidad y del mayor disfrute de la existencia es: ¡VIVIR PELIGROSAMENTE! ¡Construid vuestras ciudades bajo el Vesubio! ¡Enviad vuestros barcos a mares inexplorados! ¡Vivid en guerra con vuestros semejantes y con vosotros mismos! ¡Sed ladrones y conquistadores, mientras no podáis ser gobernantes y propietarios, amantes del conocimiento! Pronto pasará la época en que podíais contentaros con vivir como ciervos tímidos, escondidos en los bosques. Por fin, la búsqueda del conocimiento alcanzará su objetivo: querrá GOBERNAR y POSEER, ¡y a vosotros con ella!

[285]

«¡Excelsior!» «Nunca volverás a rezar, nunca volverás a adorar, nunca volverás a descansar en una confianza infinita; te niegas a detenerte antes de la sabiduría definitiva, la bondad definitiva, el poder definitivo, en tanto desenjaezas tus pensamientos; no tienes un guardián ni un amigo perpetuo para tus siete soledades; vives sin ver montañas con nieve en sus cumbres y fuego en sus corazones; no hay vengador para ti, ni quien te mejore en el futuro; ya no hay razón en lo que sucede, no hay amor en lo que te sucederá; ya no hay ningún lugar de descanso abierto a tu corazón, donde solo tenga que encontrar y ya no buscar; te resistes a cualquier paz definitiva, quieres la eterna recurrencia de la guerra y la paz. Hombre de renuncia, ¿quieres renunciar a todo esto? ¿Quién te dará la fuerza necesaria? Nadie ha tenido aún esta fuerza». Hay un lago que un día se negó a fluir y erigió una presa donde hasta entonces había fluido: desde entonces, este lago ha ido subiendo cada vez más. Quizás esa misma renuncia nos dé también la fuerza para soportar la renuncia misma; quizás el hombre se eleve cada vez más cuando deje de FLUIR hacia un dios.

[290]
«Una cosa es necesaria». «Dar estilo» al carácter propio: ¡un arte grandioso y poco común! Lo ejercen aquellos que ven todas las fortalezas y debilidades de su propia naturaleza y luego las comprenden en un plan artístico hasta que todo parece arte y razón, e incluso la debilidad deleita la vista. Aquí se ha añadido una gran masa de segunda naturaleza; allí se ha eliminado una parte de la naturaleza original: ambas cosas mediante una larga práctica y un trabajo diario. Aquí se oculta lo feo que no se ha podido eliminar; allí se ha reinterpretado y sublimado… Será la naturaleza fuerte y dominante la que disfrute de su mayor alegría en tal compulsión, en tal restricción y perfección bajo una ley propia; la pasión de su tremenda voluntad cederá ante una naturaleza estilizada, conquistada y servicial; incluso cuando tienen que construir palacios y diseñar jardines, se resisten a dar rienda suelta a la naturaleza. Por el contrario, son los caracteres débiles, sin poder sobre sí mismos, los que ODIAN la restricción del estilo… Se convierten en esclavos tan pronto como sirven; odian servir. Estos espíritus —y pueden ser de primer orden— siempre tratan de interpretarse a sí mismos y a su entorno como naturaleza LIBRE: salvaje, arbitraria, fantástica, desordenada, sorprendente; y hacen bien, porque solo así se complacen a sí mismos. Porque una cosa es necesaria: que el ser humano alcance la satisfacción consigo mismo, ya sea mediante esta o aquella poesía y este o aquel arte; solo entonces el ser humano es tolerable a la vista. Quien está insatisfecho consigo mismo está siempre dispuesto a vengarse de ello; los demás seremos sus víctimas, aunque solo sea por tener que soportar siempre su fea presencia. Porque la visión de lo feo hace a los hombres malos y sombríos.

[310]
«Voluntad y ola». ¡Con qué avidez se acerca esta ola, como si tuviera algún objetivo que alcanzar! ¡Con qué impresionante prisa se arrastra hasta los rincones más recónditos del acantilado rocoso! Parece que quiere adelantarse a alguien; parece que allí se esconde algo, algo valioso, muy valioso.

Y ahora vuelve, un poco más despacio, todavía bastante blanca por la excitación. ¿Está decepcionada? Pero ya se acerca otra ola, aún más codiciosa y salvaje que la primera, y su alma también parece estar llena de secretos y del deseo de desenterrar tesoros. Así viven las olas, así vivimos nosotros, los que queremos. No diré más.

¿Qué? ¿Desconfiáis de mí? ¿Estáis enfadados conmigo, hermosos monstruos? ¿Teméis que pueda traicionar vuestro secreto? ¡Pues enfadaos conmigo! ¡Levantad vuestros peligrosos cuerpos verdes tan alto como podáis! Formad un muro entre el sol y yo, ¡como hacéis ahora! En verdad, incluso ahora no queda nada del mundo salvo el crepúsculo verde y los relámpagos verdes. Haced lo que queráis, bromistas; rugid con alegría y malicia – o sumergíos de nuevo, vertiendo vuestras esmeraldas en las profundidades más profundas, y echad vuestras interminables blancas cabelleras de espuma y salpicaduras además: todo me parece bien, porque todo os queda tan bien, y yo os tengo tanto cariño por todo: ¿cómo podría pensar en traicionaros? Porque, ¡escuchad bien! ¡Os conozco a vosotros y a vuestro secreto, conozco a los de vuestra clase! Vosotros y yo, ¿no somos de la misma clase? Vosotros y yo, ¿no tenemos UN secreto?

[319]
«Como intérpretes de nuestras experiencias». Una especie de honestidad ha sido ajena a todos los fundadores de religiones y otros similares: nunca han convertido sus experiencias en cuestión de conciencia para el conocimiento. «¿Qué experimenté realmente? ¿Qué sucedió entonces en mí y a mi alrededor? ¿Era mi razón lo suficientemente lúcida? ¿Se opuso mi voluntad a todos los engaños de los sentidos y fue valiente en su resistencia a lo fantástico?». Ninguno de ellos se ha planteado estas preguntas; todas las personas religiosas, por muy queridas que sean, siguen sin planteárselas ni siquiera ahora: más bien, tienen sed de cosas que van EN CONTRA DE LA RAZÓN y no quieren ponerse demasiado difícil satisfacerla. ¡Y así experimentan «milagros» y «renacimientos» y oyen las voces de los angelitos! Nosotros, sin embargo, los demás, que tenemos sed de razón, queremos mirar nuestras experiencias directamente a los ojos, como si representaran un experimento científico, hora tras hora, día tras día. Queremos ser nosotros mismos nuestros experimentos y conejillos de indias.

[340]
«El Sócrates moribundo». Admiro el valor y la sabiduría de Sócrates en todo lo que hizo, dijo y no dijo. Este monstruo burlón y enamorado, flautista de Atenas, que hacía temblar y sollozar a los jóvenes más arrogantes, no solo fue el orador más sabio que jamás haya existido, sino que también fue igual de grande en su silencio. …

[341]
«El mayor estrés». ¿Cómo sería si un día o una noche un demonio se colara en tu soledad más solitaria y te dijera: «Esta vida que ahora vives y has vivido, tendrás que vivirla una vez más y otras innumerables veces; y no habrá nada nuevo en ella, sino que volverían a ti todos los dolores y todas las alegrías, todos los pensamientos y todos los suspiros, y todo lo inconmensurablemente pequeño o grande de tu vida, todo en la misma sucesión y secuencia, incluso esta araña y esta luz de luna entre los árboles, e incluso este momento y yo mismo. El reloj de arena eterno de la existencia se da vuelta una y otra vez, y tú con él, un grano de polvo». ¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al demonio que habló así? ¿O acaso has vivido alguna vez un momento tremendo en el que le habrías respondido: «Eres un dios, y nunca he oído nada más divino»? Si este pensamiento se apoderara de ti, te cambiaría tal y como eres, o tal vez te aplastaría. La pregunta en cada cosa y en todas las cosas, «¿Quieres esto una vez más y otras innumerables veces?», pesaría sobre tus acciones como la mayor de las tensiones. ¿O cuán bien dispuesto tendrías que estar contigo mismo y con la vida para NO DESEAR NADA MÁS FERVIENTEMENTE que esta confirmación y sello eternos y definitivos?

BORRADOR DE UNA CARTA A PAUL RÉE
(1882)…
Ella misma me dijo que no tenía moralidad, y yo pensaba que tenía, como yo, una moralidad más severa que nadie…

DE El amanecer
NOTA DEL EDITOR
Otra colección de aforismos, publicada por primera vez en 1881.

[16]
«Primer principio de la civilización». Entre los pueblos primitivos existe una especie de costumbres cuyo objetivo parece ser la costumbre en sí misma: ordenanzas fastidiosas y en el fondo inútiles (como, por ejemplo, en Kamchatka, no raspar nunca la nieve de los zapatos con un cuchillo, no pinchar nunca un carbón con un cuchillo, no poner nunca hierro en el fuego, ¡y muerte al que transgreda estas normas!), que, sin embargo, mantienen en la conciencia la proximidad perpetua de la costumbre, la compulsión implacable de vivir de acuerdo con la costumbre. Para confirmar el gran principio con el que comienza la civilización: cualquier costumbre es mejor que ninguna.

[68]
«El primer cristiano». Todo el mundo sigue creyendo en la autoría del «Espíritu Santo» o, al menos, se ve afectado por esta creencia: cuando se abre la Biblia, se hace para «edificarse»… ¿Quién sabe, salvo unos pocos eruditos, que también cuenta la historia de una de las almas más ambiciosas y entrometidas, de una mente tan supersticiosa como astuta, la historia del apóstol Pablo? Sin esta extraña historia, sin embargo, sin las confusiones y tormentas de tal mente, de tal alma, no habría cristianismo; apenas habríamos oído hablar de una pequeña secta judía cuyo maestro murió en la cruz. Por supuesto, si esta historia se hubiera entendido a tiempo; si los escritos de Pablo se hubieran leído no como revelaciones del «Espíritu Santo», sino con un espíritu honesto y libre, y sin pensar al mismo tiempo en todos nuestros problemas personales, si se hubieran «leído realmente» —y durante mil quinientos años no hubo lectores así—, entonces el cristianismo habría desaparecido hace mucho tiempo: tanto revelan estas páginas del Pascal judío el origen del cristianismo, como las páginas del Pascal francés revelan su destino y aquello por lo que perecerá.

Que el barco del cristianismo arrojara por la borda gran parte de su lastre judío, que se adentrara y pudiera adentrarse entre los paganos, se debió a este hombre, un hombre muy torturado, muy lamentable, muy desagradable, desagradable incluso para sí mismo. Sufría de una idea fija, o más precisamente, de una pregunta fija, siempre presente, que nunca descansaba: ¿qué hay de la ley judía? Y, en particular, ¿qué hay del cumplimiento de esta ley? En su juventud, él mismo había querido satisfacerla, con un hambre voraz por la más alta distinción que los judíos podían concebir, este pueblo que fue impulsado más alto que cualquier otro por la imaginación de lo éticamente sublime y que fue el único que logró crear un dios santo junto con la idea del pecado como transgresión contra esta santidad. Pablo se convirtió en el defensor fanático de este dios y de su ley, y en el guardián de su honor; al mismo tiempo, en la lucha contra los transgresores y los escépticos, acechándolos, se volvió cada vez más duro y malvado con ellos, y se inclinó hacia los castigos más extremos. Y ahora descubrió que, impulsivo, sensual, melancólico y maligno en su odio, era incapaz de cumplir la ley; es más, y esto le parecía lo más extraño, su extravagante deseo de dominar le provocaba continuamente a transgredir la ley, y tenía que ceder a esta espina.

¿Es realmente su «naturaleza carnal» lo que le hace transgredir una y otra vez? ¿Y no es más bien, como él mismo sospechaba más tarde, la ley misma la que se esconde detrás, la que debe demostrar constantemente que es imposible de cumplir y que le atrae hacia la transgresión con un encanto irresistible? Pero en aquel momento aún no tenía esta salida. Tenía mucho en su conciencia —insinúa hostilidad, asesinato, magia, idolatría, lascivia, embriaguez y placer en las juergas disolutas— y llegaron momentos en los que se decía a sí mismo: «Todo es en vano; la tortura de la ley incumplida no puede superarse». Lutero pudo haber tenido sentimientos similares cuando, en su monasterio, quería convertirse en el hombre perfecto del ideal espiritual: y al igual que Lutero un día comenzó a odiar el ideal espiritual, al Papa, a los santos y a todo el clero con un odio verdadero y mortal, tanto más cuanto menos podía admitirlo ante sí mismo, lo mismo le sucedió a Pablo. La ley era la cruz a la que se sentía clavado: ¡cómo la odiaba! ¡Cómo la resentía! Cómo buscaba algún medio para aniquilarla, para no cumplirla más él mismo.

Y finalmente le asaltó el pensamiento salvador, junto con una visión —no podía haber sido de otra manera para este epiléptico… Pablo oyó las palabras: «¿Por qué me persigues?». Sin embargo, lo esencial fue esto: su «mente» vio de repente una luz: «Es irracional —se dijo a sí mismo— perseguir a este Jesús! Aquí está, después de todo, la salida; aquí está la venganza perfecta; aquí y en ningún otro lugar tengo y poseo al «aniquilador de la ley»… Hasta entonces, la muerte ignominiosa le había parecido el principal argumento en contra de la pretensión mesiánica de la que hablaban los seguidores de la nueva doctrina; pero ¿y si era necesario deshacerse de la ley?

Las tremendas consecuencias de esta idea, de esta solución del enigma, se agitan ante sus ojos; de un solo golpe se convierte en el hombre más feliz; el destino de los judíos —no, de todos los hombres— le parece ligado a esta idea, a este segundo de su repentina iluminación; tiene el pensamiento de los pensamientos, la llave de las llaves, la luz de las luces; es en torno a él donde toda la historia debe girar a partir de ahora. Porque a partir de ahora él es el maestro de la «aniquilación de la ley»…
Este es el primer cristiano, el inventor del cristianismo. Hasta entonces solo había unos pocos sectarios judíos.

[76]
«Pensar mal es hacer mal». Las pasiones se vuelven malas e insidiosas cuando se consideran malas e insidiosas. Así, el cristianismo ha logrado convertir a Eros y Afrodita, grandes poderes capaces de idealizar, en demonios infernales… En sí mismos, los sentimientos sexuales, al igual que los de piedad y adoración, son tales que un ser humano da placer a otro a través de su deleite; no es muy frecuente encontrar en la naturaleza disposiciones tan benéficas. ¡Y calumniar a alguien así y corromperlo a través de la mala conciencia! ¡Asociar la procreación del hombre con la mala conciencia!

Al final, esta transformación de Eros en un demonio terminó como una comedia: poco a poco, el «demonio» Eros se hizo más interesante para los hombres que todos los ángeles y santos, gracias a los susurros y chismes de la Iglesia en todos los asuntos eróticos: esto tuvo como efecto, hasta nuestros días, que la «historia de amor» se convirtiera en el único interés real compartido por «todos» los círculos, en una exageración que habría sido incomprensible en la antigüedad y que algún día será motivo de risa…

[84]
«La filología del cristianismo». Lo poco que el cristianismo educa el sentido de la honestidad y la justicia se puede ver muy bien en los escritos de sus eruditos: presentan sus conjeturas con la misma naturalidad que los dogmas y casi nunca se muestran sinceramente perplejos ante la exégesis de un versículo bíblico. Una y otra vez dicen: «Tengo razón, porque está escrito», y la interpretación que sigue es de una arbitrariedad tan descarada que un filólogo se queda paralizado, dividido entre la ira y la risa, y no deja de preguntarse: ¿Es posible? ¿Es honesto? ¿Es siquiera decente?

Qué deshonestidades de este tipo se siguen cometiendo hoy en día desde los púlpitos protestantes, con qué crudeza explotan los predicadores la ventaja de que nadie puede interrumpirlos, cómo se pincha y se tira de la Biblia y se inculca formalmente al pueblo «el arte de leer mal»: todo esto solo lo subestimarán aquellos que nunca van a la iglesia o que siempre van.

Pero, al fin y al cabo, ¿qué podemos esperar de los efectos secundarios de una religión que, durante los siglos de su fundación, llevó a cabo esa farsa filológica sin precedentes sobre el Antiguo Testamento? Me refiero al intento de arrebatar el Antiguo Testamento a los judíos, con el argumento de que no contiene más que doctrinas cristianas y «pertenece» a los cristianos como el «verdadero» Israel, mientras que los judíos simplemente lo habían usurpado. Y ahora los cristianos se han entregado a una furia de interpretaciones e interpolaciones que no pueden haber sido acompañadas de buena conciencia. Por mucho que protestaran los eruditos judíos, se suponía que en todo el Antiguo Testamento había referencias a Cristo y solo a Cristo, y en particular a su cruz. Dondequiera que se mencionara un trozo de madera, una vara, una escalera, una ramita, un árbol, un sauce o un bastón, se suponía que indicaba una profecía de la madera de la cruz…
¿Alguien que afirmara esto lo «creyó» alguna vez? …

[97]
«Uno se vuelve moral, no porque sea moral». La sumisión a la moralidad puede ser servil, vanidosa, egoísta, resignada, obtusamente entusiasta, irreflexiva o un acto de desesperación, como la sumisión a un príncipe: en sí misma no es nada moral.

[101]
«Dudoso». Aceptar una fe solo porque es habitual significa ser deshonesto, cobarde y perezoso. ¿Acaso la deshonestidad, la cobardía y la pereza son entonces el supuesto de la moralidad?

[123]
«Razón». ¿Cómo surgió la razón en el mundo? Como corresponde, de manera irracional, por accidente. Habrá que adivinarlo como si fuera un acertijo.

[164]
«Quizás prematuro…». No existe una moralidad que por sí sola haga moral, y toda ética que se afirma exclusivamente mata demasiada fuerza buena y le cuesta demasiado a la humanidad. Los desviados, que tan a menudo son los inventivos y fructíferos, ya no serán sacrificados; ni siquiera se considerará infame desviarse de la moralidad, en pensamiento y en obra; se realizarán numerosos nuevos experimentos de vida y sociedad; se eliminará del mundo una tremenda carga de mala conciencia: estos objetivos generales deben ser reconocidos y promovidos por todos los que son honestos y buscan la verdad.

[173]
«Los elogistas del trabajo». Detrás de la glorificación del «trabajo» y del incansable discurso sobre las «bendiciones del trabajo», encuentro el mismo pensamiento que hay detrás de la alabanza de la actividad impersonal en beneficio del público: el miedo a todo lo individual. En el fondo, cuando uno se enfrenta al trabajo —y con ello se refiere invariablemente al trabajo incansable desde la mañana hasta la noche—, siente que ese trabajo es la mejor policía, que mantiene a todos sometidos y obstaculiza poderosamente el desarrollo de la razón, de la codicia, del deseo de independencia. Porque consume una enorme cantidad de energía nerviosa y la aleja de la reflexión, la meditación, los sueños, las preocupaciones, el amor y el odio; siempre pone ante los ojos un objetivo pequeño y permite satisfacciones fáciles y regulares. De este modo, una sociedad en la que los miembros trabajan continuamente con ahínco tendrá más seguridad: y la seguridad es ahora adorada como la diosa suprema. Y ahora, ¡horror!, es precisamente el «trabajador» quien se ha vuelto peligroso. «Los individuos peligrosos pululan por todas partes. Y detrás de ellos, el peligro de los peligros: el individuo».

[179]
«El menor Estado posible». Todos los acuerdos políticos y económicos carecen de valor, ya que precisamente los espíritus más dotados deberían tener permiso, o incluso la obligación, de gestionarlos: tal desperdicio de talento es realmente peor que una situación extrema. Estos son y siguen siendo campos de trabajo para las mentes inferiores, y nadie más que ellas debería estar al servicio de este taller: sería mejor dejar que la máquina se desmoronara de nuevo… A tal precio, se paga demasiado caro por la «seguridad general»; y lo más demencial es que también se produce todo lo contrario de la seguridad general, como nuestro siglo se está encargando de demostrar, como si nunca se hubiera demostrado antes. Hacer que la sociedad sea segura contra los ladrones e ignífuga e infinitamente cómoda para todos los oficios y actividades, y transformar el Estado en una Providencia en el buen y en el mal sentido, son objetivos bajos, mediocres y en absoluto indispensables, por los que no se debe luchar con los medios e instrumentos más elevados que existen, medios que deben reservarse para los fines más elevados y excepcionales. Nuestra época, por mucho que hable de economía, es derrochadora: derrocha lo más preciado, el espíritu.

[193]
«’Esprit’ y moralidad». Los alemanes, que conocen el secreto de ser aburridos con espíritu, conocimiento y sentimiento, y que se han acostumbrado a sentir el aburrimiento como algo moral, temen el «esprit» francés por miedo a que les saque los ojos a la moralidad; lo temen y, sin embargo, les encanta, como al pajarito ante la serpiente de cascabel. De los alemanes famosos, quizá ninguno tenía más «esprit» que Hegel; pero, a pesar de ello, él también lo temía con un gran temor alemán, que creó su peculiar mal estilo. La esencia de este estilo es que se envuelve un núcleo, y se envuelve una y otra vez, hasta que apenas se asoma, tímido y curioso, «como las jóvenes mirando a través de sus velos», por citar al viejo misógino Esquilo; ese núcleo, sin embargo, es una percepción ingeniosa, a menudo descarada, de las cosas más espirituales, una conexión delicada y atrevida de palabras, como corresponde a la compañía de pensadores, como guarnición de la ciencia, pero en esos envoltorios se presenta como ciencia abstrusa en sí misma y, en todo caso, como el aburrimiento más moral. Así, los alemanes tenían su forma permisible de «esprit», y la disfrutaban con un deleite tan extravagante que la buena, muy buena, inteligencia de Schopenhauer se congelaba con solo verlo; toda su vida arremetió contra el espectáculo que le ofrecían los alemanes, pero nunca pudo explicárselo a sí mismo.

[197]
«La hostilidad de los alemanes a la Ilustración». Reconsideremos la contribución a la cultura en general que hicieron los alemanes de la primera mitad de este siglo con su labor espiritual, y tomemos en primer lugar a los filósofos alemanes. Han vuelto a la primera y más antigua etapa de la especulación, pues se han contentado con conceptos en lugar de explicaciones, como los pensadores de épocas soñadas; revivieron un tipo de filosofía precientífica. En segundo lugar, están los historiadores y románticos alemanes: su esfuerzo general se dirigió a ganar un lugar de honor para los sentimientos más antiguos y primitivos, y especialmente el cristianismo, el alma popular, las sagas populares, el lenguaje popular, el medievalismo, la estética oriental, el indianismo. En tercer lugar, están los científicos naturales: lucharon contra el espíritu de Newton y Voltaire y trataron, como Goethe y Schopenhauer, de restaurar la idea de una naturaleza divina o diabólica y su significado enteramente ético y simbólico.

Toda la gran tendencia de los alemanes iba en contra de la Ilustración y de la revolución social que, por un crudo malentendido, se consideraba su consecuencia: la piedad hacia todo lo que aún existía buscaba transformarse en piedad hacia todo lo que había existido, solo para llenar de nuevo el corazón y el espíritu y no dejar espacio para metas e innovaciones futuras. El culto al sentimiento se erigió en lugar del culto a la razón; y los músicos alemanes, como artistas de lo invisible, lo entusiasta, lo fabuloso y lo melancólico, contribuyeron a construir el nuevo templo con más éxito que todos los artistas de la palabra y el pensamiento. Aun admitiendo que se dijo y se investigó mucho y bien, y que ahora se juzgan muchas cosas con más justicia que nunca, hay que decir de este desarrollo en su conjunto que no fue un peligro universal insignificante, bajo la apariencia de un conocimiento completo y definitivo del pasado, subordinar el conocimiento al sentimiento y, en palabras de Kant, que así determinó su propia tarea, «abrir de nuevo el camino a la fe mostrando los límites del conocimiento».

Respiramos aire libre de nuevo: la hora de este peligro ha pasado. Y, curiosamente, esos mismos espíritus que fueron conjurados con tanta elocuencia por los alemanes se han convertido, a la larga, en los más perjudiciales para las intenciones de los conjuradores. La historia, la comprensión del origen y el desarrollo, la simpatía por el pasado, la renovada pasión por el sentimiento y el conocimiento, después de parecer durante un tiempo útiles aprendices de este espíritu oscurantista, entusiasta y atávico, cambiaron un buen día su naturaleza y ahora se elevan con las alas más amplias por encima de sus antiguos conjurados y hacia arriba, como genios nuevos y más fuertes de esa misma Ilustración contra la que fueron conjurados. Esta Ilustración debemos ahora llevarla más adelante, sin preocuparnos por el hecho de que haya habido una «gran revolución» contra ella y luego otra «gran reacción»; de hecho, ambas siguen existiendo: todo esto no es más que un juego de olas en comparación con la marea verdaderamente grande en la que NOSOTROS navegamos y queremos navegar.

[202]

«Promover la salud». Apenas hemos comenzado a reflexionar sobre la fisiología del criminal y ya nos enfrentamos a la indiscutible constatación de que no existe una diferencia esencial entre los criminales y los dementes, suponiendo que se considere que la forma habitual de pensar moralmente es la forma de pensar de la salud mental. Sin embargo, ninguna fe se cree tan firmemente como esta, por lo que no debemos rehuir sacar sus consecuencias y tratar al criminal como a un demente: sobre todo, no con misericordia altiva, sino con el buen sentido y la buena voluntad del médico. Lo que necesita es un cambio de aire, otra compañía, una desaparición temporal, quizá estar solo y tener una nueva ocupación. ¡Bien! Quizás él mismo considere ventajoso vivir bajo custodia durante un tiempo para encontrar protección contra sí mismo y contra un impulso tiránico y agobiante. ¡Bien! Se le debe presentar claramente la posibilidad y los medios de una cura (la extirpación, la remodelación y la sublimación de ese impulso); también, en el peor de los casos, la improbabilidad de una cura; y se debe ofrecer al criminal incurable, que se ha convertido en un horror para sí mismo, la oportunidad de suicidarse. Reservando esto como el medio más extremo de alivio, no se debe descuidar nada para devolver al criminal, sobre todo, la confianza y la libertad de espíritu; se deben borrar de su alma los remordimientos como si fueran suciedad y se le deben dar indicaciones sobre cómo puede compensar y superar el daño que ha causado a una persona con un buen acto hacia otra, o tal vez hacia la sociedad en su conjunto. Todo ello con la mayor consideración. Y, sobre todo, el anonimato o un nuevo nombre y cambios frecuentes de residencia, para que la irreprochabilidad de su reputación y su vida futura se vean lo menos posible comprometidas.
Hoy en día, sin duda, quien ha sido perjudicado siempre quiere vengarse, independientemente de cómo se pueda reparar el daño, y recurre a los tribunales para conseguirlo; por el momento, esto mantiene nuestros abominables códigos penales, con su balanza de tendero y su deseo de equilibrar la culpa y el castigo. Pero ¿no deberíamos ser capaces de superar esto? Qué alivio supondría para el sentimiento general de la vida si, junto con la creencia en la culpa, pudiéramos deshacernos también del antiguo instinto de venganza, y si incluso consideráramos una gran inteligencia en una persona feliz pronunciar una bendición sobre sus enemigos, con el cristianismo, y si beneficiáramos a quienes nos han ofendido. Eliminemos el concepto de pecado del mundo, y pronto enviemos tras él el concepto de castigo. Que estos monstruos desterrados vivan en otro lugar a partir de ahora, no entre los hombres, si es que insisten en vivir y no perecen por su propio asco.

Mientras tanto, consideremos que la pérdida que la sociedad y los individuos sufren por culpa del criminal es igual a la pérdida que sufren por culpa del enfermo: los enfermos propagan la preocupación y el descontento; no producen, sino que consumen las ganancias de los demás; necesitan cuidadores, médicos y entretenimiento; y viven del tiempo y la energía de los sanos. Sin embargo, hoy en día se consideraría inhumano a cualquiera que, por estas razones, quisiera vengarse de los enfermos. Antiguamente, sin duda, esto era lo que se hacía; en las etapas primitivas de la civilización, e incluso ahora entre algunos pueblos salvajes, los enfermos son tratados como delincuentes, como un peligro para la comunidad y como morada de algún ser demoníaco que se ha apoderado de ellos como consecuencia de alguna culpa: todo enfermo es un culpable. ¿Y nosotros? ¿No deberíamos ser lo suficientemente maduros para tener la opinión contraria? ¿No deberíamos ser capaces de decir: toda persona «culpable» es una persona enferma?

No, aún no ha llegado el momento. Todavía faltan médicos, sobre todo aquellos para quienes lo que hasta ahora hemos llamado moral práctica debe transformarse en parte de su arte y ciencia de la terapia; por ahora, falta ese interés voraz por estas cosas, pero algún día puede aparecer de una manera no muy diferente a la tormenta y la tensión de aquellas antiguas agitaciones religiosas; por ahora, las iglesias no están en manos de los promotores de la salud; por ahora, enseñar sobre el cuerpo y la dieta no es una de las obligaciones de todas las escuelas primarias y secundarias; todavía no existen organizaciones tranquilas de aquellos que han aceptado la obligación común de renunciar a la ayuda de los tribunales, al castigo y a la venganza contra sus malhechores; todavía ningún pensador ha tenido el valor de medir la salud de una sociedad y de los individuos por el número de parásitos que pueden soportar.

[205]
«Del pueblo de Israel». Entre los espectáculos a los que nos invita el próximo siglo se encuentra la decisión sobre el destino de los judíos europeos… Cada judío tiene en la historia de sus padres y abuelos una mina de ejemplos de la más fría compostura y firmeza en situaciones terribles…

Se ha intentado hacerlos despreciables tratándolos con desprecio durante dos mil años y negándoles el acceso a todos los honores y a todo lo honorable, empujándolos así aún más profundamente hacia los oficios más sucios; y bajo este procedimiento ciertamente no se han vuelto más limpios. ¿Pero despreciables? Ellos mismos nunca han dejado de creer en su vocación a las cosas más elevadas, y las virtudes de todos los que sufren nunca han dejado de adornarlos. La forma en que honran a sus padres y a sus hijos y la racionalidad de sus matrimonios y costumbres matrimoniales los distinguen por encima de todos los europeos. Además, supieron crear para sí mismos un sentimiento de poder y venganza eterna a partir de los mismos oficios que les fueron abandonados (o a los que ellos mismos fueron abandonados); hay que decir, en excusa incluso de su usura, que sin esta tortura ocasional, agradable y útil de sus despreciadores, difícilmente habrían podido perseverar tanto tiempo en el respeto a sí mismos. Porque nuestra autoestima depende de nuestra capacidad para devolver tanto el bien como el mal. Además, su venganza no los lleva fácilmente a extremos, ya que todos ellos poseen esa libertad de espíritu que el frecuente cambio de lugar, de clima y de costumbres de los vecinos y opresores educa en el hombre…

¿Y adónde irá a parar esta riqueza de grandes impresiones acumuladas, que la historia judía constituye para cada familia judía, esta riqueza de pasiones, virtudes, decisiones, renuncias, luchas y victorias de todo tipo, si no es, en última instancia, a grandes hombres y obras espirituales? Entonces, cuando los judíos puedan señalar como obra suya gemas y vasos de oro que los pueblos europeos, con su experiencia más breve y menos profunda, no pueden producir ni podrían producir jamás; cuando Israel haya transformado su eterna venganza en una bendición eterna para Europa; entonces volverá ese séptimo día en el que el antiguo dios judío podrá regocijarse de sí mismo, de su creación y de su pueblo elegido, ¡y todos nosotros, todos nosotros querremos regocijarnos con él!

[206]
«La clase imposible». Pobre, gay e independiente: eso es posible. Pobre, gay y esclavo: eso también es posible. Y no sabría qué mejor decirles a los trabajadores esclavizados en las fábricas, siempre y cuando no consideren vergonzoso que se les utilice como se les utiliza, como engranajes de una máquina y, en cierto sentido, como parches de la inventiva humana.

¡Uf! Creer que un salario más alto podría abolir la «esencia» de su miseria, ¡me refiero a su servidumbre impersonal! ¡Uf! ¡Dejar que te convenzan de que un aumento de esta impersonalidad, dentro del funcionamiento mecánico de una nueva sociedad, podría transformar la vergüenza de la esclavitud en una virtud! ¡Uf! ¡Tener un precio por el que uno deja de ser una persona y se convierte en un engranaje!

¿Sois cómplices de la locura actual de las naciones, que quieren sobre todo producir lo máximo posible y ser lo más ricas posible? Sería vuestra tarea presentarles el contrapunto: qué enormes sumas de valor INTERIOR se desperdician por un objetivo tan externo. Pero ¿dónde está vuestro valor interior cuando ya no sabéis lo que significa respirar libremente? ¿Cuando ya no tenéis el más mínimo control sobre vosotros mismos? ¿Cuando con demasiada frecuencia os hartáis de vosotros mismos, como de una bebida rancia? ¿Cuando escucháis a los periódicos y miráis con envidia a vuestro vecino rico, enloquecido por el rápido ascenso y caída del poder, el dinero y las opiniones? ¿Cuando ya no tenéis fe en la filosofía, que viste harapos, ni en la candidez de los que no tienen necesidades? ¿Cuando la vida idílica y voluntaria de la pobreza, sin ocupación ni matrimonio, que bien podría convenir a los más espirituales entre vosotros, se ha convertido en un hazmerreír para vosotros? ¿Os zumban en los oídos las flautas de los flautistas socialistas, que quieren embriagaros con esperanzas locas? ¿Que os piden que estéis PREPARADOS y nada más, preparados desde hoy para mañana, para que esperéis y esperéis algo que viene de fuera, y viváis en todo lo demás como habéis vivido hasta ahora, hasta que esta espera se convierta en hambre y sed y fiebre y locura, y finalmente llegue el día en que la BESTIA TRIUNFE en todo su esplendor?

Contra todo esto, cada uno debe pensar en su corazón: ¡Mejor emigrar y buscar en regiones salvajes y frescas convertirse en SEÑORES del mundo, y por encima de todos señores de mí mismo; seguir cambiando de lugar mientras una sola señal de esclavitud me llame; no evitar la aventura y la guerra y estar preparado para la muerte si ocurren los peores accidentes, pero no más de esta servidumbre indecente, no más de este amargamiento, envenenamiento y conspiración! Esta sería la actitud correcta: los trabajadores de Europa deberían declarar que, en adelante, COMO CLASE son una imposibilidad humana, y no solo, como es habitual, una institución dura y sin sentido. Deberían iniciar una era de enjambre desde la colmena europea, como nunca se ha visto, y con este acto de emigración a gran escala protestar contra la máquina, contra el capital y contra la elección con la que ahora se ven amenazados, la de convertirse POR NECESIDAD en esclavos del Estado o esclavos de un partido revolucionario. ¡Que Europa se libere de la cuarta parte de sus habitantes! … Lo que en casa comenzó a degenerar en un peligroso descontento y en tendencias criminales, una vez fuera adquirirá una naturalidad salvaje y hermosa y se llamará heroísmo…

[297]
«Corrupción». La manera más segura de corromper a un joven es instruirle para que tenga en mayor estima a los que piensan igual que a los que piensan diferente.

[556]
«Los cuatro buenos». HONESTOS con nosotros mismos y con lo que nos es amigo; VALIENTES con el enemigo; GENEROSOS con el vencido; POLITICOS – siempre: así nos quieren las cuatro virtudes cardinales.

[557]
«Contra un enemigo». ¡Qué bien suenan la mala música y las malas razones cuando se marcha contra un enemigo!

[573]
«Mudar la piel». La serpiente que no puede mudar de piel perece. Lo mismo ocurre con los espíritus a los que se impide cambiar de opinión; dejan de ser espíritu.

POSTAL A OVERBECK
(Sils Maria, 30 de julio de 1881)
Estoy completamente asombrado, completamente encantado. Tengo un PRECURSOR, ¡y qué precursor! Apenas conocía a Spinoza: que me haya dirigido a él justo AHORA, me lo ha inspirado el «instinto». No sólo su tendencia general es como la mía -hacer del conocimiento el afecto MÁS PODEROSO-, sino que en cinco puntos principales de su doctrina me reconozco; este pensador tan insólito y solitario es el que más se acerca a mí precisamente en estas cuestiones: niega la libertad de la voluntad, la teleología, el orden moral del mundo, lo no egoísta y el mal. Aunque las divergencias son ciertamente tremendas, se deben más a la diferencia de época, cultura y ciencia. EN SÍNTESIS: mi soledad que, como en las montañas muy altas, a menudo me dificultaba la respiración y me hacía correr la sangre, es ahora por lo menos una doble soledad. Extraño.

Por cierto, no estoy en absoluto tan bien como esperaba. Aquí también hace un tiempo excepcional. Eterno cambio de las condiciones atmosféricas – que todavía me echará de Europa. Debo tener cielos CLAROS DURANTE MESES, de lo contrario no llego a ninguna parte. Ya he tenido seis ataques severos de dos o tres días cada uno. Con afectuoso amor, su amigo.

NOTAS (1880-81)
Una chica que entrega su virginidad a un hombre que no ha jurado solemnemente ante testigos que no la abandonará nunca en toda su vida no solo se considera imprudente, sino también inmoral. No siguió las «costumbres»; no solo fue imprudente, sino también desobediente, ya que sabía lo que mandaban las costumbres. Cuando las costumbres ordenan otra cosa, la conducta de la joven en tal caso tampoco se consideraría inmoral; de hecho, hay regiones en las que se considera moral perder la virginidad antes del matrimonio. Por lo tanto, el reproche se dirige realmente contra la desobediencia: es esto lo que es inmoral. ¿Es esto suficiente? Una joven así se considera despreciable, pero ¿qué tipo de desobediencia es la que se desprecia? (La imprudencia no se desprecia). Se dice de ella: no pudo controlarse, por eso desobedeció las costumbres; así, lo que se desprecia es la ceguera del deseo, lo animal en la joven. Teniendo esto en cuenta, también se dice: es impúdica; con esto no se quiere decir que esté haciendo lo que también hace la esposa legítima sin ser llamada impúdica. Las costumbres exigen que se soporte el disgusto del deseo insatisfecho, que el deseo sea capaz de «esperar». Ser inmoral significa, por lo tanto, en este caso, no ser capaz de soportar un disgusto a pesar de pensar en el poder que establece las normas. «Se supone que un sentimiento debe ser sometido por un pensamiento», más precisamente, por el pensamiento del miedo (ya sea el miedo a las costumbres sagradas o al castigo y la vergüenza que amenazan las costumbres). En sí mismo, no es en absoluto vergonzoso, sino natural y justo, que un deseo sea satisfecho inmediatamente. Por lo tanto, lo realmente despreciable en esta chica es la «debilidad de su miedo». Ser moral significa ser muy accesible al miedo. El miedo es el poder por el que se preserva la comunidad.

Si, por otro lado, se considera que toda comunidad original requiere un alto grado de intrepidez en sus miembros en otros aspectos, entonces queda claro que lo que hay que temer en el caso de la moralidad debe inspirar miedo en el más alto grado. Por lo tanto, las costumbres se han introducido en todas partes como funciones de una voluntad divina, ocultándose bajo el temor a los dioses y los medios demoníacos de castigo, y ser inmoral significaría entonces: no temer a lo infinitamente temible.

De cualquiera que negase a los dioses se esperaba cualquier cosa: era automáticamente el ser humano más temible, que ninguna comunidad podía soportar porque arrancaba las raíces del miedo sobre las que había crecido la comunidad. Se suponía que en una persona así el deseo se desataba sin límites: se consideraba que todo ser humano sin ese miedo era infinitamente malo…

Cuanto más pacífica se ha vuelto una comunidad, más cobardes se vuelven sus ciudadanos; cuanto menos acostumbrados están a soportar el dolor, más suficientes son los castigos mundanos como elementos disuasorios, más rápido se vuelven superfluas las amenazas religiosas… En los pueblos altamente civilizados, finalmente, incluso los castigos deberían convertirse en elementos disuasorios altamente superfluos; el mero miedo a la vergüenza, el temblor de la vanidad, es tan eficaz que las acciones inmorales no se cometen. El refinamiento de la moralidad aumenta junto con el refinamiento del miedo. Hoy en día, el miedo a los sentimientos desagradables en otras personas es casi más fuerte que nuestros propios sentimientos desagradables. Nos gustaría mucho vivir de tal manera que no hiciéramos nada que no causara sentimientos «agradables» a los demás, e incluso dejar de disfrutar de cualquier cosa que no cumpliera esta condición. (x, 372-75).

xxx
Ya casi nadie se atreve a hablar de la voluntad de poder: en Atenas era diferente. (x, 414)

xxx
La reabsorción del semen por la sangre es el alimento más potente y, quizás más que cualquier otro factor, provoca el estímulo del poder, la inquietud de todas las fuerzas hacia la superación de las resistencias, la sed de contradicción y resistencia. El sentimiento de poder ha alcanzado su máxima expresión en los sacerdotes abstinentes y los ermitaños (por ejemplo, entre los brahmanes). (x, 414 f.)

(Naumburg, 14 de noviembre de 1879)
… Mi madre me leía: Gogol, Lermontov, Bret Harte, M. Twain, E. A. Poe. Si aún no conoce el último libro de Twain, Las aventuras de Tom Sawyer, sería un placer para mí hacérselo llegar como pequeño obsequio…

DE «El caminante y su sombra»

NOTA DEL EDITOR
Esta colección de aforismos se publicó por primera vez en 1880, como secuela final de «Humano, demasiado humano».

[38]
«El mordisco de la conciencia». El mordisco de la conciencia, como el mordisco de un perro a una piedra, es una estupidez.

[48]
«Prohibiciones sin razones». Una prohibición cuya razón no comprendemos o no admitimos es casi una orden, no solo para los obstinados, sino también para los sedientos de conocimiento: uno se arriesga a hacer un experimento para descubrir POR QUÉ se pronunció la prohibición. Las prohibiciones morales, como las del Decálogo, solo son adecuadas para una época de razón sometida: hoy en día, una prohibición como «No matarás» o «No cometerás adulterio», presentada sin razones, tendría un efecto más perjudicial que útil.

[85]
«El perseguidor de Dios». Pablo concibio la idea, y Calvino la repensó, de que para innumerables personas la condenación ha sido decretada desde la eternidad, y que este hermoso plan del mundo fue instituido para revelar la gloria de Dios: el cielo, el infierno y la humanidad deben existir, ¡para satisfacer la vanidad de Dios! Qué vanidad cruel e insaciable debió de arder en el alma del hombre que pensó esto primero, o segundo. Pablo siguió siendo Saulo, después de todo: el perseguidor de Dios.

[86]
«Sócrates». Si todo va bien, llegará el momento en que, para desarrollarse moral y racionalmente, se recurrirá a las memorias de Sócrates en lugar de a la Biblia, y en que Montaigne y Horacio serán utilizados como precursores y guías para comprender al mediador-sabio más sencillo e imperecedero, Sócrates. Los caminos de las formas de vida filosóficas más divergentes conducen de vuelta a él; en el fondo, son las formas de vida de los diferentes temperamentos, determinadas por la razón y la costumbre, y en todos los casos apuntando con sus cimas hacia la alegría de la vida y de uno mismo, de lo que bien se podría deducir que la característica más destacada de Sócrates era que compartía todos los temperamentos. Por encima del fundador del cristianismo, Sócrates se distingue por la alegre seriedad y esa «sabiduría llena de bromas» que constituyen el mejor estado del alma humana. Además, tenía una inteligencia superior.

[124]
«La idea de Fausto». Una pequeña costurera es seducida y convertida en infeliz; un gran erudito en las cuatro ramas del saber es el malhechor. ¿Acaso eso podría haber sucedido sin una intervención sobrenatural? ¡No, por supuesto que no! Sin la ayuda del diablo encarnado, el gran erudito nunca habría podido lograrlo.
¿Es esta realmente la mayor «idea trágica» alemana, como se dice entre los alemanes? Pero para Goethe incluso esta idea era demasiado terrible. Su corazón bondadoso no pudo evitar situar a la pequeña costurera, «el alma buena que solo se olvidó de sí misma una vez», cerca de los santos tras su muerte involuntaria; de hecho, mediante un truco que le gastó al diablo en el momento decisivo, incluso llevó al gran erudito al cielo en el momento justo: ¡«el hombre bueno» con la «aspiración oscura»! Y allí, en el cielo, los amantes se reencuentran.
Goethe dijo una vez que su naturaleza era demasiado conciliadora para lo verdaderamente trágico.

[217]
«Clásico y romántico». Los espíritus de disposición clásica, no menos que los de inclinación romántica —pues estas dos especies siempre existen—, tienen una visión del futuro: pero los primeros, por la fuerza de su tiempo; los segundos, por la debilidad de este.

[239]
«Por qué siguen viviendo los mendigos». Si todas las limosnas se dieran solo por piedad, todos los mendigos habrían muerto de hambre hace mucho tiempo.

[240]
«Por qué siguen viviendo los mendigos». El mayor dador de limosnas es la cobardía.

[261]
«Carta». Una carta es una visita inesperada; el cartero, el mediador de incursiones descorteses. Uno debería disponer de una hora cada ocho días para recibir cartas y luego darse un baño.

[267]
«No hay educadores». Como pensador, solo se debe hablar de autoeducación. La educación de los jóvenes por parte de otros es o bien un experimento, llevado a cabo sobre alguien aún desconocido e incognoscible, o bien una nivelación por principio, para hacer que el nuevo carácter, sea cual sea, se ajuste a los hábitos y costumbres predominantes; en ambos casos, por lo tanto, algo indigno del pensador: el trabajo de los padres y los maestros, a quienes una persona audazmente honesta ha llamado «nos ennemis naturels».
Un día, cuando en opinión del mundo uno ha sido educado durante mucho tiempo, se descubre a sí mismo: ahí es donde comienza la tarea del pensador: ahora ha llegado el momento de invocar su ayuda, no como educador, sino como alguien que se ha educado a sí mismo y, por lo tanto, tiene experiencia.

[282]
«El maestro, un mal necesario». ¡Que haya el menor número posible de personas entre los espíritus productivos y los espíritus hambrientos y receptores! Porque los intermediarios falsifican el alimento casi automáticamente cuando lo median: entonces, como recompensa por su mediación, quieren demasiado para sí mismos, lo que se le quita a los espíritus productivos originales; a saber, interés, admiración, tiempo, dinero y otras cosas. Por lo tanto, se debe considerar al maestro, no menos que al tendero, un mal necesario, un mal que debe reducirse al mínimo. Si el problema de la situación actual en Alemania tiene quizás su razón principal en el hecho de que demasiadas personas viven del comercio y quieren vivir bien (y por lo tanto tratan de reducir al máximo los precios de los productores y al mismo tiempo aumentar los precios al consumidor, con el fin de obtener una ventaja del mayor daño posible a ambos), entonces se puede encontrar sin duda una razón principal para los problemas espirituales en el suministro de profesores: por su culpa, se aprende tan poco y tan mal.

[284]
«Los medios para la paz real». Ningún gobierno admite ya que mantiene un ejército para satisfacer ocasionalmente el deseo de conquista. Más bien se supone que el ejército sirve para la defensa, y se invoca la moral que aprueba la autodefensa. Pero esto implica la propia moralidad y la inmoralidad del vecino, ya que hay que pensar que el vecino está ansioso por atacar y conquistar si nuestro Estado tiene que pensar en medios de autodefensa. Además, las razones que damos para exigir un ejército implican que nuestro vecino, que niega el deseo de conquista tanto como nuestro propio Estado y que, por su parte, también mantiene un ejército solo por razones de autodefensa, es un hipócrita y un criminal astuto al que nada le gustaría más que dominar sin lucha a una víctima inofensiva y torpe. Así, todos los Estados se enfrentan ahora entre sí: presuponen la mala disposición de su vecino y su propia buena disposición. Sin embargo, esta presuposición es «inhumana», tan mala como la guerra y peor. En el fondo, es ella misma el desafío y la causa de las guerras, porque, como he dicho, atribuye inmoralidad al vecino y provoca así una disposición y un acto hostiles. Debemos abjurar de la doctrina del ejército como medio de defensa propia tan completamente como del deseo de conquistas.
Y tal vez llegue el gran día en que un pueblo distinguido por las guerras y las victorias y por el más alto desarrollo del orden militar y la inteligencia, y acostumbrado a hacer los más grandes sacrificios por estas cosas, exclamará por su propia voluntad: «Rompemos la espada», y derribará todo su aparato militar hasta sus cimientos. «Desarmarse cuando se ha estado mejor armado», por un sentimiento elevado, es el medio para alcanzar la paz verdadera, que siempre debe basarse en la paz interior; mientras que la llamada paz armada, tal y como existe actualmente en todos los países, es la ausencia de paz interior. No se confía ni en uno mismo ni en el prójimo y, mitad por odio, mitad por miedo, no se deponen las armas. Prefiero perecer antes que odiar y temer, y «prefiero perecer dos veces antes que hacer que me odien y me teman»: esto debe convertirse algún día en la máxima más elevada de toda comunidad.

Nuestros representantes liberales, como es bien sabido, carecen del tiempo necesario para reflexionar sobre la naturaleza del hombre: de lo contrario, sabrían que trabajan en vano cuando se esfuerzan por lograr una «disminución gradual de la carga militar». Más bien, solo cuando esta necesidad sea mayor, se acercará el tipo de dios que es el único que puede ayudar aquí. El árbol de la gloria de la guerra solo puede ser destruido de una vez, con un rayo; pero los rayos, como bien sabes, provienen de una nube, y de lo alto.

NOTA DEL EDITOR: Nietzsche publicó otra colección de aforismos con este título, como continuación de «Humano, demasiado humano», publicado el año anterior.

[77]
«Disipación». La madre de la disipación no es la alegría, sino la falta de alegría.

[95]
«Amor». El artificio más sutil que distingue al cristianismo de otras religiones es una palabra: habla de amor. Así se convirtió en la religión lírica (mientras que en las otras dos creaciones los semitas presentaron al mundo religiones heroico-épicas). Hay algo tan ambiguo y sugerente en la palabra amor, algo que habla a la memoria y a la esperanza, que incluso la inteligencia más baja y el corazón más frío siguen sintiendo algo del brillo de esta palabra. La mujer más inteligente y el hombre más vulgar recuerdan los momentos relativamente menos egoístas de toda su vida, aunque Eros solo haya volado bajo con ellos; y para aquellos innumerables que «echan de menos» el amor, ya sea de sus padres, de sus hijos o de sus seres queridos, y especialmente para las personas con una sexualidad sublimada, el cristianismo siempre ha sido un hallazgo.

[129]
«Lectores de aforismos». Los peores lectores de aforismos son los amigos del autor, si se empeñan en adivinar, a partir de lo general, el caso particular al que debe su origen el aforismo; pues con tal intromisión reducen a la nada todo el esfuerzo del autor, de modo que no obtienen, como merecen, una visión filosófica o una enseñanza, sino, en el mejor de los casos, o en el peor, nada más que la satisfacción de una curiosidad vulgar.

[141]

«Signo de rango». Todos los poetas y escritores enamorados del superlativo quieren más de lo que son capaces.

[202]
«Bromas». Una broma es el epigrama de la muerte de un sentimiento.

[231]
«Humanidad en la amistad y la maestría». «Si tú vas hacia la mañana, yo iré hacia la tarde»: sentir esto es un alto signo de humanidad en una relación íntima; sin este sentimiento, toda amistad, todo discipulado y toda relación entre maestro y alumno se convierte, en un momento u otro, en hipocresía.

[248]
«Camino hacia la virtud cristiana». Aprender de los enemigos es la mejor manera de amarlos, pues nos hace sentirles gratitud.

[271]
«Toda filosofía es la filosofía de una etapa de la vida». La etapa de la vida en la que un filósofo encuentra su doctrina resuena a través de ella; no puede evitarlo, por muy por encima del tiempo y del momento en que se sienta. Así, la filosofía de Schopenhauer sigue siendo el reflejo de una JUVENTUD ardiente y melancólica, no es una forma de pensar para personas mayores. Y la filosofía de Platón recuerda los treinta y tantos años, cuando un torrente frío y otro caliente rugen a menudo uno contra otro, formando una niebla y pequeñas nubes tiernas y, en circunstancias favorables y bajo los rayos del sol, un arco iris encantador.

[301|
«El hombre de partido». El verdadero hombre de partido ya no aprende, solo experimenta y juzga; mientras que Solón, que nunca fue un hombre de partido, sino que persiguió su objetivo junto a los partidos, por encima de ellos o contra ellos, es característicamente el padre de esa sencilla máxima en la que se resume la salud y la inagotabilidad de Atenas: «Envejezco y sigo aprendiendo».

[357]
«La infidelidad, condición del maestro». De nada sirve: todo maestro no tiene más que un discípulo, y ese discípulo le es infiel, porque también él está destinado a ser maestro.

[408]
«El viaje al Hades». Yo también he estado en el inframundo, como Odiseo, y aún volveré allí a menudo; y no solo he sacrificado ovejas para poder hablar con algunos de los muertos, sino que no he escatimado mi propia sangre. Cuatro parejas no se negaron a mí mientras sacrificaba: Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza, Platón y Rousseau, Pascal y Schopenhauer. Con ellos debo llegar a un acuerdo cuando haya vagado mucho tiempo por mi cuenta; ellos me dirán si estoy en lo cierto o equivocado; a ellos quiero escucharles cuando, en el proceso, se digan unos a otros si están en lo cierto o equivocados…

DE «Humano, Demasiado Humano»
NOTA DEL EDITOR

Los cinco primeros libros de Nietzsche, «El nacimiento de la tragedia» y las cuatro «Meditaciones intempestivas», eran ensayos. Todos ellos trataban, de un modo u otro, cuestiones de valor: el valor del arte y de la vida misma, el valor de la historia y los problemas de si existen valores suprahistóricos, y el valor del autoperfeccionamiento. Este último punto era central en la tercera «Meditación», en la que Nietzsche proponía que era necesaria una nueva imagen del hombre para contrarrestar la verdadera pero mortal doctrina darwiniana de la continuidad esencial del hombre y el animal. Sin embargo, decidido a construir sobre una base empírica, en lugar de recurrir al dogma o a la intuición, Nietzsche se vio incapaz de hacer lo que quería.Entonces, más o menos al mismo tiempo que decidió romper con Wagner, abandonó su estilo y método anteriores y se dedicó a escribir libros compuestos de aforismos -en gran parte relacionados con la psicología humana o, en frase de Nietzsche, con lo «humano, demasiado humano».

[2]
«Error original del filósofo». Todos los filósofos comparten este error común: parten del hombre contemporáneo y creen que pueden alcanzar su objetivo mediante un análisis de este hombre. Automáticamente piensan en el «hombre» como una verdad eterna, como algo que permanece en el torbellino, como una medida segura de las cosas. Sin embargo, todo lo que el filósofo dice sobre el hombre no es, en el fondo, más que un testimonio sobre el hombre de un período muy limitado. La falta de sentido histórico es el error original de todos los filósofos…

[5]

«Malinterpretación del sueño». En las épocas de tosca cultura primitiva, el hombre creía que en sueños llegaba a «conocer otro mundo real»; aquí está el origen de toda metafísica. Sin el sueño, no se habría encontrado ninguna ocasión para una división del mundo. La separación del cuerpo y el alma está también relacionada con la más antigua concepción del sueño; también la suposición de un cuasi-cuerpo del alma, que es el origen de toda creencia en espíritus y probablemente también de la creencia en dioses. «Los muertos siguen viveiendo; porque se aparecen a los vivos en sueños»; esta inferencia no fue cuestionada durante muchos miles de años.

[83]
«El sueño de la virtud». Cuando la virtud ha dormido, se levantará más fresca.

[113]
«El cristianismo como antigüedad». Cuando oímos las antiguas campanas retumbar un domingo por la mañana, nos preguntamos: ¿Es realmente posible? Esto, por un judío crucificado hace dos mil años, que dijo ser el hijo de Dios. La prueba de tal afirmación falta. Ciertamente, la religión cristiana es una antigüedad proyectada en nuestros tiempos desde la prehistoria remota; y el hecho de que la afirmacion sea creída —mientras que uno es tan estricto al examinar las pretensiones— es quizás la pieza más antigua de esta herencia. Un dios que engendra hijos con una mujer mortal; un sabio que ordena a los hombres que no trabajen más, que no tengan más cortes, sino que busquen las señales del inminente fin del mundo; una justicia que acepta al inocente como sacrificio vicario; alguien que ordena a sus discípulos beber su sangre; oraciones para intervenciones milagrosas; pecados perpetrados contra un dios, expiados por un dios; miedo a un más allá al que la muerte es el portal; la forma de la cruz como símbolo en una época que ya no conoce la función y la ignominia de la cruz: ¡cuán macabramente nos toca todo esto, como si viniera de la tumba de un pasado primitivo! ¿Se puede creer que todavía se crean tales cosas?

[146]
«El sentido de la verdad del artista». En lo que respecta a las verdades, el artista tiene una moralidad más débil que el pensador. Definitivamente no quiere verse privado de las espléndidas y profundas interpretaciones de la vida, y se resiste a los métodos y resultados sobrios y simples. Aparentemente, lucha por la mayor dignidad y trascendencia del hombre; en realidad, no quiere renunciar a las presuposiciones más efectivas de su arte: lo fantástico, lo mítico, lo incierto, lo extremo, el sentido de lo simbólico, la sobreestimación de la persona, la fe en algún elemento milagroso en el genio. Por lo tanto, considera que la existencia continuada de su tipo de creación es más importante que la devoción científica a la verdad en todas sus formas, por muy simples que sean.

[170]

«La ambición de los artistas». Los artistas griegos, por ejemplo, los trágicos, escribían para triunfar. Todo su arte es impensable sin la competición: la Eris buena de Hesíodo, la ambición, daba alas a su genio. Ahora bien, esta ambición exigía sobre todo que su obra alcanzara la máxima excelencia a sus propios ojos, tal como ellos entendían la excelencia, sin tener en cuenta el gusto imperante ni la opinión publica sobre la excelencia en una obra de arte. Así, Esquilo y Eurípides permanecieron sin éxito durante mucho tiempo, hasta que finalmente educaron a jueces de arte que valoraron su trabajo según los estándares que ellos mismos aplicaban. Así, se esforzaron por triunfar sobre sus rivales en su propia estimación, ante su propio tribunal de justicia; realmente querían SER más excelentes; y luego exigieron un acuerdo externo con su propia estimación, una confirmación de su propio juicio. Luchar por el honor aquí significa «hacerse superior y también desear parecerlo públicamente». Si falta lo primero y se desea lo segundo, se habla de «vanidad». Si falta lo segundo y no se echa de menos, se habla de «orgullo».

[184]

«Intraducible». Lo intraducible en un libro no es ni lo mejor ni lo peor.

[189]

«Pensamientos en un poema». El poeta presenta sus pensamientos de manera festiva, en el ritmo: normalmente porque no podían caminar.

[224]

«Ennoblecimiento a través de la degeneración». La historia enseña que la tribu mejor conservada entre un pueblo es aquella en la que la mayoría de los hombres tienen un sentido comunitario vivo como consecuencia de compartir sus principios consuetudinarios e indiscutibles; en otras palabras, como consecuencia de una fe común. Aquí prosperan las buenas y sólidas «costumbres»; aquí se aprende la subordinación del individuo y el carácter recibe firmeza, primero como un don y luego se cultiva aún más. El peligro para estas comunidades fuertes fundadas en individuos homogéneos que tienen carácter es la creciente estupidez, que se incrementa gradualmente por la herencia y que, en cualquier caso, sigue a toda estabilidad como una sombra. De los individuos que tienen menos lazos y son mucho más inciertos y moralmente más débiles depende el «progreso espiritual» en tales comunidades; son los hombres que hacen experimentos nuevos y múltiples. Innumerables hombres de este tipo perecen a causa de su debilidad sin ningún efecto muy visible; pero en general, especialmente si tienen descendencia, se sueltan y de vez en cuando infligen una herida al elemento estable de una comunidad. Precisamente en este punto herido y debilitado, toda la estructura es «inoculada», por así decirlo, con algo nuevo; pero su fuerza general debe ser suficiente para aceptar este nuevo elemento en su sangre y asimilarlo. Aquellos que degeneran son de la mayor importancia dondequiera que se produzca el progreso; todo gran progreso debe ir precedido de un debilitamiento parcial. Las naturalezas más fuertes se «aferran» al tipo; las más débiles ayudan a «desarrollarlo más».
Ocurre algo parecido con el individuo: rara vez la degeneración, una mutilación, incluso un vicio o cualquier daño físico o moral, no va acompañada de algún beneficio en el otro sentido. El hombre más enfermo de una tribu belicosa e inquieta, por ejemplo, puede tener más ocasiones de estar solo y, por tanto, volverse más tranquilo y sabio; el tuerto tendrá un ojo más fuerte; el ciego verá más profundamente en su interior y, en cualquier caso, tendrá un sentido del oído más agudo. Así que la famosa «lucha por la existencia» no me parece el único punto de vista desde el que explicar el progreso o el fortalecimiento de un ser humano o de una raza. Más bien, dos cosas deben unirse: primero, el aumento del poder estable a través de estrechos lazos espirituales como la fe y el sentimiento comunitario; luego, la posibilidad de alcanzar metas más altas a través de la aparición de tipos degenerados y, como consecuencia, un debilitamiento y herida parciales del poder estable: son precisamente las naturalezas más débiles las que, al ser más delicadas y libres, hacen posible el progreso.
Un pueblo que se desmorona en algún lugar y se vuelve débil, pero que en general permanece fuerte y saludable, es capaz de aceptar la infección de lo nuevo y absorberla en su beneficio. En el caso del individuo, la tarea de la educación es esta: ponerlo en su camino con tanta firmeza y seguridad que, en su conjunto, nunca más pueda desviarse. Entonces, sin embargo, el educador debe herirlo, o utilizar las heridas que el destino le inflige; y cuando el dolor y la necesidad se hayan desarrollado así, se puede inocular algo nuevo y noble en los puntos heridos. Toda su naturaleza lo absorberá y, más tarde, en sus frutos, mostrará el ennoblecimiento.
En cuanto al estado, Maquiavelo dice que «la forma de gobierno tiene muy poca importancia, aunque los semieducados piensen lo contrario. El gran objetivo de la habilidad política debe ser la «durabilidad», que supera a todo lo demás porque es mucho más valiosa que la libertad». Solo donde la mayor durabilidad está firmemente establecida y garantizada es posible el desarrollo continuo y la inoculación ennoblecedora. Por supuesto, la autoridad, la peligrosa compañera de toda durabilidad, normalmente tratará de resistirse a este proceso.

[265]

«Razón en las escuelas». Las escuelas no tienen tarea más importante que enseñar el pensamiento riguroso, el juicio prudente y la inferencia coherente; por lo tanto, deben dejar de lado todo lo que no sea adecuado para esas operaciones: la religión, por ejemplo. Después de todo, pueden estar seguros de que más adelante la nebulosidad, el hábito y la necesidad del hombre aflojarán el arco de un pensamiento demasiado tenso. Pero en la medida en que la influencia de las escuelas llegue, deben reforzar lo que es esencial y distintivo en el hombre: «la razón y la ciencia, el «poder más elevado» del hombre», así lo juzga al menos Goethe.
El gran científico von Baer ve la superioridad de los europeos sobre los asiáticos en su capacidad entrenada para dar razones de lo que creen, algo de lo que estos últimos son totalmente incapaces. Europa ha pasado por la escuela del pensamiento crítico y coherente; Asia aún no sabe distinguir entre verdad y poesía, y no es consciente de si sus convicciones se derivan de la observación personal y el pensamiento metódico o de las fantasías.
Europa se hizo Europa gracias a la razón en las escuelas; en la Edad Media, Europa estaba en camino de convertirse en una pieza y un apéndice de Asia de nuevo, al perder el sentido científico que debía a los griegos.

[271]

«El arte de sacar conclusiones». El mayor progreso que han hecho los hombres radica en aprender a sacar conclusiones correctas. Eso no es en absoluto algo natural, como asume Schopenhauer cuando dice: «De la inferencia todos son capaces; del juicio, solo unos pocos». Se ha aprendido solo tarde, y aún no ha ganado dominio. Las inferencias falsas son la regla en épocas anteriores; y la mitología de todos los pueblos, su magia y su superstición, sus cultos religiosos, sus leyes, son minas inagotables de pruebas para esta proposición.

[281]

«La cultura superior es necesariamente incomprendida». Quien solo tiene dos cuerdas en su instrumento, como los eruditos que, además del impulso de conocimiento, solo tienen el impulso religioso, inculcado por la educación, no entiende a quienes pueden tocar más cuerdas. Es esencial que la cultura superior, de múltiples cuerdas, siempre sea malinterpretada por la cultura inferior, como sucede, por ejemplo, cuando el arte se considera una forma disfrazada de religión. De hecho, las personas que solo son religiosas entienden incluso la ciencia como una búsqueda del sentimiento religioso, al igual que los sordomudos no saben qué es la música, si no es movimiento visible.

[298]

«El miembro más peligroso del partido». En todo partido hay un miembro que, por su pronunciamiento demasiado devoto de los principios del partido, provoca a los demás a la apostasía.

[303]

«Por qué uno se contradice». Uno a menudo contradice una opinión cuando en realidad solo es antipático el tono en el que se ha presentado.

[361]

«La experiencia de Sócrates». Cuando uno se ha convertido en un maestro en algún campo, por esa misma razón, normalmente ha seguido siendo un completo aficionado en la mayoría de las demás cosas; pero uno juzga justo al revés, como Sócrates ya había descubierto. Esto es lo que hace desagradable la asociación con los maestros. (A Wagner le gustaba que lo llamaran «maestro»).

[380]

«De la madre». Todo el mundo lleva en sí mismo una imagen de la mujer derivada de la madre; por ello está decidido a venerar a las mujeres en general, o a tenerlas en baja estima, o a ser generalmente indiferente a ellas.

[390]

«Amistad con las mujeres». Las mujeres pueden formar muy bien una amistad con un hombre; pero para preservarla, para ese fin, una ligera antipatía física probablemente ayudará.

[406]

«El matrimonio como una larga conversación». Al casarse, uno debe hacerse esta pregunta: ¿cree que podrá conversar bien con esta mujer hasta la vejez? Todo lo demás en el matrimonio es transitorio, pero la mayor parte del tiempo durante la asociación pertenece a la conversación.

[407]

«Los sueños de las chicas». Las chicas inexpertas se engañan a sí mismas con la idea de que está en su mano hacer feliz a un hombre; más tarde aprenden que eso significa tener a un hombre en baja estima al asumir que solo se necesita a una chica para hacerlo feliz. La vanidad de las mujeres exige que un hombre sea algo más que un marido feliz.

[408]

«Fausto y Margarita muriendo». Según la muy buena intuición de un erudito, los hombres cultos de la Alemania contemporánea se asemejan a una mezcla de Mefistófeles y Wagner, pero ciertamente no a Fausto, a quien nuestros abuelos, al menos en su juventud, aún sentían agitarse en su interior. Así pues, hay dos razones —para continuar con esta proposición— por las que las Margaritas no son adecuadas para ellos. Y como ya no son deseadas, aparentemente mueren.

[424]

«Algo sobre el futuro del matrimonio». Aquellas mujeres nobles y de espíritu libre que han hecho de la educación y la elevación del sexo femenino su tarea no deben pasar por alto una consideración: el matrimonio, según su concepción más elevada como una amistad entre las almas de dos seres humanos de diferente sexo, en otras palabras, como se espera en el futuro, concluido con el propósito de engendrar y educar a una nueva generación, tal matrimonio, que utiliza lo sensual, por así decirlo, solo como un medio excepcional para un fin mayor, probablemente requiere, me temo, una ayuda natural: el «concubinato». Si, por razones de salud del marido, la esposa también debe servir para la única satisfacción de la necesidad sexual, entonces la elección de una esposa estará decisivamente influenciada por una consideración falsa que es contraria a los objetivos sugeridos; la producción de descendencia se vuelve accidental, y una buena educación altamente improbable. Una buena esposa, que se supone que es amiga, ayudante, madre, cabeza de familia, gerente y que incluso puede tener que estar al frente de su propio negocio u oficina, aparte de su marido, no puede ser al mismo tiempo una concubina: en general, eso sería pedirle demasiado. Así, el futuro podría ver un desarrollo contrario al que ocurrió en la Atenas de Pericles: los hombres, que en ese momento encontraban poco más que concubinas en sus esposas, recurrieron a las Aspasias porque deseaban los atractivos de una compañía que liberara la cabeza y el corazón, como solo la gracia y la flexibilidad espiritual de las mujeres pueden proporcionar. Todas las instituciones humanas, como el matrimonio, solo permiten un grado limitado de idealización práctica; de lo contrario, los remedios crudos se vuelven inmediatamente necesarios.

[444]

«Guerra». En contra de la guerra se puede decir: hace estúpido al vencedor, maligno al vencido. A favor de la guerra: a través de estos dos efectos, embrutece y, por lo tanto, hace más natural; es un sueño o un invierno para la cultura, y el hombre sale de ella más fuerte para bien y para mal.

[462]

«Mi utopía». En una sociedad mejor organizada, los trabajos forzados y las dificultades de la vida se impondrán a aquellos que menos los sufren; por lo tanto, a los más obtusos, y luego, paso a paso, a aquellos que son más sensibles a los tipos de sufrimiento más elevados y más sublimes y que, por lo tanto, siguen sufriendo cuando la vida se hace más fácil.

[465]

«Resurrección del espíritu». En el lecho de enfermo político un pueblo suele rejuvenecer y redescubrir su espíritu, después de haberlo perdido gradualmente en la búsqueda y conservación del poder. La cultura debe sus cumbres a las épocas políticamente débiles.

[475]

«El hombre europeo y la abolición de las naciones». El comercio y la industria, los libros y las letras, la forma en que se comparte toda la cultura superior, el rápido cambio de casa y de paisaje, la actual vida nómada de todos los que no son terratenientes, estas circunstancias producen necesariamente un debilitamiento y, finalmente, la abolición de las naciones, al menos en Europa; y como consecuencia de los continuos matrimonios mixtos debe desarrollarse una raza mixta, la del hombre europeo… No es el interés de muchos (de los pueblos), como a menudo se afirma, sino sobre todo el interés de ciertas dinastías reales y también de ciertas clases en el comercio y en la sociedad, lo que impulsa al nacionalismo. Una vez reconocido esto, uno debe declararse sin pudor como «buen europeo» y trabajar activamente por la amalgama de las naciones. En este proceso, los alemanes podrían ser útiles en virtud de su habilidad, largamente demostrada, como intérpretes y mediadores entre los pueblos.
Por cierto, todo el problema de los «judíos» sólo existe en los Estados nacionales, pues aquí su energía y su inteligencia superior, su capital acumulado de espíritu y voluntad, reunidos de generación en generación a través de una larga escolarización en el sufrimiento, deben llegar a ser tan preponderantes como para despertar la envidia y el odio de las masas. Por lo tanto, en casi todas las naciones contemporáneas -en proporción directa al grado en que actúan nacionalistamente- se está extendiendo la obscenidad literaria de llevar a los judíos al matadero como chivos expiatorios de todas las desgracias públicas e internas concebibles. En cuanto ya no se trata de preservar naciones, sino de producir la raza mixta europea más fuerte posible, el judío es un ingrediente tan útil y deseable como cualquier otro remanente nacional. Cualidades desagradables, incluso peligrosas, pueden encontrarse en todas las naciones y en todos los individuos: es cruel exigir que el judío sea una excepción. En él, estas cualidades pueden ser incluso peligrosas y repugnantes en un grado inusual; y tal vez el joven judío de la bolsa sea en conjunto la invención más repugnante de la humanidad. A pesar de ello, me gustaría saber cuánto hay que perdonar a un pueblo en un recuento total cuando ha tenido la historia más dolorosa de todos los pueblos, no sin culpa de todos nosotros, y cuando se le debe el hombre más noble (Cristo), el sabio más puro (Spinoza), el libro más poderoso y la ley moral más eficaz del mundo. Además, en los tiempos más oscuros de la Edad Media, cuando las masas nubosas asiáticas se cernían pesadamente sobre Europa, fueron los librepensadores, eruditos y médicos judíos quienes se aferraron a la bandera de la ilustración y la independencia espiritual frente a las más duras presiones personales y defendieron a Europa frente a Asia. A sus esfuerzos debemos, entre otras cosas, que una explicación del mundo más natural, más racional y ciertamente menos mítica pudiera finalmente triunfar de nuevo, y que el vínculo cultural que ahora nos une con la ilustración de la antigüedad grecorromana permaneciera intacto. Si el cristianismo ha hecho todo lo posible por orientalizar Occidente, el judaísmo ha contribuido significativamente a occidentalizarlo una y otra vez: en cierto sentido, esto significa tanto como hacer de la tarea y la historia de Europa una continuación de la griega.

[482]

«Y decirlo una vez más». Opiniones públicas, pereza privada.

[483]

«Enemigos de la verdad». Las convicciones son enemigos más peligrosos de la verdad que las mentiras.

[536]

«El valor de los adversarios insípidos». A veces se permanece fiel a una causa solo porque sus adversarios no dejan de ser insípidos.

[579]

«No apto para ser miembro del partido». Quien piensa mucho no es apto para ser miembro del partido: pronto se cree en lo cierto a través del partido.

[635]

En general, los métodos científicos son al menos tan importantes como cualquier otro resultado de la investigación, ya que el espíritu científico depende de la comprensión del método: si se perdieran estos métodos, todos los resultados de la ciencia no podrían impedir un nuevo triunfo de la superstición y el sinsentido. Las personas inteligentes pueden aprender todo lo que deseen de los resultados de la ciencia, pero siempre se notará en su conversación, y especialmente en sus hipótesis, que carecen del espíritu científico; no tienen esa desconfianza instintiva hacia las aberraciones del pensamiento que, a través de un largo entrenamiento, están profundamente arraigadas en el alma de toda persona científica. Se contentan con encontrar cualquier hipótesis sobre cualquier tema; luego se entusiasman con ella y piensan que eso es suficiente. Para ellos, tener una opinión significa fanatizarse por ella y, a partir de ahí, grabarla en su corazón como una convicción. Si algo no tiene explicación, se entusiasman con la primera idea que se les ocurre y que parece una explicación, lo que tiene consecuencias cada vez peores, especialmente en el ámbito de la política. Por esa razón, todo el mundo debería estudiar ahora al menos una ciencia desde cero: así sabrá lo que significa el método y lo importante que es la máxima prudencia…

Enero de 1874

Si Goethe es un pintor transpuesto y Schiller un orador transpuesto, entonces Wagner es un actor transpuesto. (vii, 341)

xxx

Como panfletista es un orador sin el poder de convencer. (vii, 353)

xxx

Era una forma especial de la ambición de Wagner relacionarse con los puntos culminantes del pasado: Schiller-Goethe, Beethoven, Lutero, la tragedia griega, Shakespeare, Bismarck. Sólo con el Renacimiento no pudo establecer ninguna relación; pero inventó el espíritu germano frente al romántico. (vii, 353)

NOTAS (1874)

«Cultura alemana» … La superioridad política sin ninguna superioridad humana real es muy perjudicial. Hay que tratar de enmendar la superioridad política. Avergonzarse del propio poder. Utilizarlo de la manera más saludable. Todo el mundo piensa que ahora los alemanes pueden descansar en su superioridad moral e intelectual. Uno parece pensar que ahora es el momento para otra cosa, para el estado. Hasta ahora, para el «arte», etc. Esto es un malentendido ignominioso; hay semillas para el más glorioso desarrollo del hombre. ¿Y éstas deben perecer en aras del estado? ¿Qué es, después de todo, un estado? El tiempo de los eruditos ha pasado. Su lugar debe ser ocupado por «filaleteos», «amigos de la verdad». Tremendo poder. La única manera de utilizar correctamente el actual tipo de poder alemán es comprender la tremenda «obligación» que yace en él. Cualquier relajación en las tareas culturales convertiría este poder en la tiranía más repugnante. (vii, 145 f)

xxx

Un gran valor de la antigüedad reside en el hecho de que sus «escritos» son los únicos que los hombres modernos todavía «leen con exactitud» (vii, 156)

NOTAS (1875)

La derrota política de Grecia fue el mayor fracaso de la cultura: porque ha traído consigo la repugnante teoría de que uno solo puede fomentar la cultura cuando se está armado hasta los dientes y se llevan guantes de boxeo. El ascenso del cristianismo fue el segundo gran fracaso: el poder bruto allí y el intelecto embotado aquí se convirtieron en vencedores del genio aristocrático entre las naciones. Ser helenófilo significa: ser enemigo del poder bruto y de los intelectos embotados. De este modo, Esparta fue la ruina de Hellas, pues obligó a Atenas a participar activamente en una federación y a lanzarse por entero a la política. (vii, 192)

xxx

Queda la grave duda de si se puede argumentar desde las lenguas hasta las nacionalidades y el parentesco con otras naciones. Una lengua victoriosa no es más que un signo frecuente (ni siquiera regular) del éxito de una conquista. ¿Dónde ha habido pueblos autóctonos? Es un concepto muy impreciso hablar de griegos que aún no vivían en Grecia. Lo que es característicamente griego es mucho menos el resultado de una disposición cualquiera que de instituciones adaptadas y de la lengua que ha sido aceptada. (vii, 193)

xxx

Para las imágenes más elevadas de cada religión existe un análogo en un estado del alma. El Dios de Mahoma – la soledad del desierto, el rugido lejano de un león, la visión de un terrible luchador. El Dios de los cristianos – todo lo que los hombres y mujeres asocian con la palabra «amor». El Dios de los griegos – una bella imagen onírica. (vii, 195)

xxx

Por una vez quiero enumerar todo lo que ya no creo; también lo que creo.
En el gran torbellino de fuerzas se encuentra el hombre con la presunción de que este torbellino es racional y tiene un objetivo racional: ¡un error! Lo único racional que conocemos es la poca razón que tiene el hombre: debe ejercerla mucho, y siempre es ruinoso para él cuando se abandona, digamos, a la «Providencia».
«La única felicidad reside en la razón; todo el resto del mundo es lúgubre. La razón más elevada, sin embargo, la veo en la obra del artista, y él puede experimentarla como tal; también puede haber algo que, si pudiera producirse conscientemente, daría lugar a un sentimiento aún mayor de razón y felicidad: por ejemplo, el curso del sistema solar, engendrar y educar a un ser humano.
La felicidad reside en la rapidez del sentimiento y del pensamiento: todo el resto del mundo es lento, gradual y estúpido. Quien pudiera sentir el curso de un rayo de luz sería muy feliz, porque es muy rápido.
Pensar en uno mismo da poca felicidad. Sin embargo, si uno siente mucha felicidad en esto, es porque en el fondo no está pensando en sí mismo, sino en su ideal. Éste está lejos, y sólo los rápidos lo alcanzan y se alegran. (vii, 211 f)

xxx

Educar a los educadores ¡Pero los primeros deben educarse a sí mismos! Y para estos escribo. (vii, 215)

xxx

Cuanto mejor se establece el estado, más se debilita la humanidad.
Hacer «incómodo» al individuo, ésa es mi tarea. (vii, 216)

En algún rincón remoto del universo, derramado y resplandeciente en innumerables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Ese fue el minuto más altivo y mentiroso de la «historia del mundo», pero solo un minuto. Después de que la naturaleza respirara unas cuantas veces, la estrella se enfrió y los animales inteligentes tuvieron que morir.
Uno podría inventar tal fábula y aún no haber ilustrado suficientemente cuán miserable, cuán sombrío y frágil, cuán sin rumbo y arbitrario, aparece el intelecto humano en la naturaleza. Ha habido eternidades en las que no existió; y cuando vuelva a desaparecer, no habrá pasado nada. Porque este intelecto no tiene una misión ulterior que lo lleve más allá de la vida humana. Es humano, más bien, y solo su dueño y productor le da tal importancia, como si el mundo girara a su alrededor. Pero si pudiéramos comunicarnos con el mosquito, entonces aprenderíamos que flota por el aire con la misma autoimportancia, sintiéndose en sí mismo el centro volador del mundo. No hay nada en la naturaleza tan despreciable o insignificante que no pueda ser inmediatamente inflado como una bolsa por un ligero soplo de este poder del conocimiento; y así como todo portero quiere un admirador, el ser humano más orgulloso, el filósofo, cree ver los ojos del universo enfocados telescópicamente desde todos los lados en sus acciones y pensamientos.

Es extraño que este sea el efecto del intelecto, porque después de todo, solo se le dio como ayuda a los seres más desafortunados, más delicados y más evanescentes para mantenerlos por un minuto en la existencia, de lo contrario, sin este don, tendrían todas las razones para huir tan rápido como el hijo de Lessing. Esa altivez que acompaña al conocimiento y al sentimiento, que envuelve los ojos y los sentidos del hombre en una niebla cegadora, lo engaña, por tanto, sobre el valor de la existencia al llevar en sí misma la evaluación más halagadora del propio conocimiento. Su efecto más universal es el engaño; pero incluso sus efectos más particulares tienen algo del mismo carácter.

El intelecto, como medio para la preservación del individuo, despliega sus principales poderes en la simulación; pues este es el medio por el cual los individuos más débiles y menos robustos se preservan a sí mismos, ya que se les niega la oportunidad de librar la lucha por la existencia con cuernos o los colmillos de las bestias de presa. En el hombre, este arte de la simulación alcanza su punto álgido: aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, hablar a espaldas, aparentar, vivir en un esplendor prestado, estar enmascarado, el disfraz de la convención, actuar un papel ante los demás y ante uno mismo; en resumen, el constante revoloteo alrededor de la única llama de la vanidad es tanto la regla y la ley que casi nada es más incomprensible que cómo un impulso honesto y puro por la verdad podría hacer su aparición entre los hombres. Están profundamente inmersos en ilusiones e imágenes oníricas; su ojo se desliza solo sobre la superficie de las cosas y ve «formas»; su sentimiento no conduce a la verdad, sino que se conforma con la recepción de estímulos, jugando, por así decirlo, a la gallina ciega en la parte posterior de las cosas. Además, el hombre se permite que le mientan por la noche, durante toda su vida, cuando sueña, y su sentido moral ni siquiera intenta nunca evitarlo, aunque se ha dicho que hay hombres que han superado los ronquidos por pura fuerza de voluntad.

Qué es, en verdad, lo que el hombre sabe de sí mismo! ¿Puede siquiera una vez percibirse a sí mismo por completo, expuesto como en una vitrina iluminada? ¿No le oculta la naturaleza la mayor parte de sí mismo, incluso de su cuerpo, para cautivarlo y confinarlo en una conciencia orgullosa y engañosa, lejos de las espirales de los intestinos, de la rápida corriente del torrente sanguíneo y de los temblores envolventes de las fibras? Ella tiró la llave; y ¡ay de la calamitosa curiosidad que pudiera asomarse aunque fuera una vez por una grieta en la cámara de la conciencia y mirar hacia abajo, y sentir que el hombre descansa sobre lo despiadado, lo codicioso, lo insaciable, lo asesino, en la indiferencia de su ignorancia, colgando en sueños, por así decirlo, sobre el lomo de un tigre! En vista de esto, ¿de dónde en todo el mundo viene el impulso por la verdad?

En la medida en que el individuo quiere preservarse frente a otros individuos, en un estado natural de cosas emplea el intelecto principalmente solo para la simulación.
Pero como el hombre, por necesidad y aburrimiento, quiere existir socialmente, al estilo rebaño, requiere un pacto de paz y se esfuerza por desterrar de su mundo al menos el más burdo BELLUM OMNIUM CONTRA OMNES. Este pacto de paz trae consigo algo que parece el primer paso hacia la consecución de este enigmático afán de verdad. Pues ahora se fija lo que en adelante será «verdad»; es decir, se inventa una designación regularmente válida y obligatoria de las cosas, y esta legislación lingüística proporciona también las primeras leyes de la verdad: pues es aquí donde se origina por primera vez el contraste entre la verdad y la mentira. El mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, para hacer que lo irreal parezca real; dice, por ejemplo, «soy rico», cuando la palabra «pobre» sería la designación correcta de su situación. Abusa de las convenciones fijas mediante cambios arbitrarios o incluso invirtiendo los nombres. Cuando lo hace de forma interesada y perjudicial para los demás, la sociedad deja de confiar en él y lo excluye. De este modo, los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados por el engaño; lo que odian en esta fase no es básicamente el engaño, sino las consecuencias malas y hostiles de cierto tipo de engaños. De manera igualmente limitada, el hombre quiere la verdad: desea las consecuencias agradables de la verdad que preservan la vida, pero le es indiferente el conocimiento puro, que no tiene consecuencias; incluso es hostil a las verdades posiblemente dañinas y destructivas. Además, ¿qué ocurre con las convenciones del lenguaje? ¿Son realmente producto del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Coinciden las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?

Sólo a través del olvido puede el hombre alcanzar la ilusión de poseer una «verdad» en el sentido que acabamos de designar. Si no quiere contentarse con la verdad en forma de tautología -es decir, con cáscaras vacías-, entonces comprará siempre ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La imagen de un estímulo nervioso en sonidos. Pero inferir del estímulo nervioso una causa exterior a nosotros, eso ya es el resultado de una aplicación falsa e injustificada del principio de razón. … Las diferentes lenguas, puestas una al lado de la otra, muestran que lo que importa con las palabras nunca es la verdad, nunca una expresión adecuada; si no, no habría tantas lenguas. La «cosa en sí» (pues eso es lo que sería la verdad pura, sin consecuencias) es del todo incomprensible para los creadores del lenguaje y no merece en absoluto la pena aspirar a ella. Sólo se designan las relaciones de las cosas con el hombre, y para expresarlas se recurre a las metáforas más audaces. Un estímulo nervioso, transpuesto por primera vez en una imagen – primera metáfora. La imagen, a su vez, imitada por un sonido – segunda metáfora…
Prestemos especial atención a la formación de conceptos. Cada palabra se convierte inmediatamente en un concepto, en la medida en que no está destinada a servir de recuerdo de la experiencia original única y totalmente individualizada a la que debe su nacimiento, sino que debe al mismo tiempo ajustarse a innumerables casos más o menos similares -lo que significa, en rigor, nunca iguales-, es decir, a un montón de casos desiguales. Todo concepto se origina a través de nuestra equiparación de lo desigual. Ninguna hoja es totalmente igual a otra, y el concepto «hoja» se forma a través de una abstracción arbitraria de estas diferencias individuales, a través del olvido de las distinciones; y ahora da lugar a la idea de que en la naturaleza podría haber algo además de las hojas que sería «hoja» – algún tipo de forma original después de la cual todas las hojas han sido tejidas, marcadas, copiadas, coloreadas, rizadas y pintadas, pero por manos inexpertas, de modo que ninguna copia resultó ser una imagen correcta, fiable y fiel de la forma original. A una personitas la llamamos «honesta». ¿Por qué actuó hoy tan honestamente? nos preguntamos. Nuestra respuesta suele ser la siguiente: por su honradez. Honradez. Es decir de nuevo: la hoja es la causa de las hojas. Al fin y al cabo, no sabemos nada de una cualidad similar a la esencia llamada «honestidad»; sólo conocemos numerosas acciones individualizadas y, por tanto, desiguales, que equiparamos omitiendo lo desigual y llamándolas entonces acciones honestas. Al final, destilamos de ellas una QUALITAS OCCULTA con el nombre de «honestidad»…
¿Qué es, entonces, la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en resumen, una suma de relaciones humanas, que han sido realzadas, transpuestas y embellecidas poética y retóricamente, y que tras un largo uso parecen firmes, canónicas y obligatorias para un pueblo: las verdades son ilusiones sobre las que se ha olvidado que eso es lo que son; metáforas gastadas y sin poder sensual; monedas que han perdido sus imágenes y ahora sólo importan como metal, ya no como monedas.
Todavía no sabemos de dónde viene el impulso de la verdad; porque hasta ahora sólo hemos oído hablar de la obligación impuesta por la sociedad de que exista: ser veraz significa utilizar las metáforas habituales – en términos morales: la obligación de mentir según una convención fija, mentir como un rebaño en un estilo obligatorio para todos …

NOTAS (1873)
La «deificación del éxito» es realmente acorde con la mezquindad humana. Quienquiera que haya estudiado de cerca aunque sea un solo éxito sabe qué factores (estupidez, maldad, pereza, etc.) siempre han ayudado, y no precisamente como los más débiles. Es una locura que se suponga que el éxito vale más que la hermosa posibilidad que existía inmediatamente antes. Pero encontrar en la historia la realización de lo bueno y lo justo, eso es una blasfemia contra lo bueno y lo justo. Esta hermosa historia del mundo es, en términos heracliteanos, «un montón caótico de basura». Lo FUERTE gana: esa es la ley universal. Si tan solo no fuera precisamente lo estúpido y lo malvado con tanta frecuencia (vi, 334 f.)

Hegel dice: «Que en el fondo de la historia, y en particular de la historia mundial, hay un objetivo final, y que este se ha realizado efectivamente en ella y se está realizando – el plan de la Providencia – que dice que hay RAZÓN en la historia: eso debe mostrarse filosóficamente y, por tanto, como algo totalmente necesario». Y: «Una historia sin tal objetivo y sin tal punto de vista sería un pasatiempo tontode la imaginación, ni siquiera un cuento de hadas para niños, porque incluso los niños exigen cierto interés en las historias, es decir, algún objetivo que al menos se pueda sentir, y la relación de los acontecimientos y acciones con él». Conclusión: Cada historia debe tener un objetivo, por lo tanto también la historia de un pueblo y la historia del mundo. Eso significa: porque hay una «historia del mundo» debe haber también algún objetivo en el proceso mundial. Eso significa: exigimos historias solo con objetivos. Pero no EXIGIMOS en absoluto historias sobre el proceso mundial, porque consideramos una estafa hablar de él. Que mi vida no tiene objetivo es evidente incluso por la naturaleza accidental de su origen; que PUEDO PLANTEARME UN OBJETIVO es otro asunto. Pero un estado no tiene un objetivo; solo nosotros le damos este objetivo o aquel (vi, 336).

«Sobre la mitología de lo histórico. Hegel: Lo que le sucede a un pueblo y ocurre dentro de él tiene su significado esencial en su relación con el Estado; las meras particularidades de los individuos son lo que está más alejado del tema de la historia». Pero el Estado es siempre solo el medio para la preservación de muchos individuos: ¿cómo podría ser el objetivo? La esperanza es que con la preservación de tantos espacios en blanco también se pueda proteger a unos pocos en los que culmina la humanidad. De lo contrario, no tiene ningún sentido preservar a tantos seres humanos miserables. La historia del Estado es la historia del egoísmo de las masas y del deseo ciego de existir; este esfuerzo solo se justifica en cierta medida en los genios, en la medida en que pueden existir así. Egoísmos individuales y colectivos luchando entre sí -un remolino atómico de egoísmos- ¿quién buscaría objetivos aquí?

A través del genio, algo resulta de este torbellino atómico después de todo, y ahora uno forma una opinión más suave sobre la falta de sentido de este procedimiento, como si un cazador de aves disparara cientos de veces en vano y finalmente, por pura casualidad, acertara a un pájaro. Un resultado al fin, se dice a sí mismo, y sigue disparando. (vi, 336 f.)

¡Maldita alma popular! Cuando hablamos del ESPÍRITU ALEMÁN nos referimos a Lutero, Goethe, Schiller y algunos otros. Sería mejor incluso hablar de personas parecidas a Lutero, etc. Queremos tener cuidado al llamar algo alemán: en primer lugar, es el idioma; pero entender esto como una expresión del carácter popular es una mera frase, y hasta ahora no ha sido posible hacerlo con ningún pueblo sin una vaguedad fatal y figuras retóricas. ¡El idioma griego y el «pueblo» griego! ¡Que alguien los una! Además, ocurre lo mismo con la escritura: la base más importante del idioma no es el GRIEGO, sino, como se dice ahora, el indogermanismo. Es algo mejor con el estilo o el ser humano. Atribuir predicados a un pueblo siempre es peligroso; al final, todo está tan mezclado que la unidad se desarrolla tarde, a través del idioma, o una ilusión de unidad. Alemanes, REICH alemán: eso es algo. Los que hablan alemán: eso también es algo. ¡Pero los de raza alemana! Lo que es alemán como cualidad de estilo artístico: eso está aún por ENCONTRAR, al igual que entre los griegos el estilo griego solo se encontró tarde: no existía una unidad anterior, solo una mezcla terrible (vi, 338 f.)

Cuando se habla de «humanidad», es fundamental la idea de que se trata de algo que separa y distingue al hombre de la naturaleza. En realidad, sin embargo, no existe tal separación: las cualidades «naturales» y las llamadas verdaderamente «humanas» crecen juntas de modo inseparable. El hombre, en sus capacidades más elevadas y nobles, es totalmente naturaleza y encarna su misterioso carácter dual. Aquellas de sus capacidades que son aterradoras y se consideran inhumanas pueden incluso ser el único suelo fértil a partir del que toda humanidad puede crecer en impulso, acción y trabajo.

Así, los griegos, los hombres más humanos de la antigüedad, tienen un rasgo de crueldad, un deseo feroz de aniquilar, un rasgo que también es muy nítido en esa imagen especular grotescamente ampliada de los helenos, Alejandro Magno, pero en realidad debe infundir miedo en nuestros corazones a lo largo de toda su historia y mitología, si nos acercamos a ellos con el fláccido concepto de la «humanidad» moderna. Cuando Alejandro tiene los pies atravesados de Batis, el valiente defensor de Gaza, y lo ata, vivo, a su carro, para arrastrarlo mientras sus soldados se burlan, eso constituye una repugnante caricatura de Aquiles, que por la noche maltrata el cadáver de Héctor de manera similar; e incluso este rasgo nos es ofensivo y hace que nos estremezcamos. Nos asomamos aquí al abismo del odio. Con el mismo sentimiento también podemos observar la laceración mutua, sangrienta e insaciable, de dos facciones políticas griegas, por ejemplo, en la revolución de Corcira. Cuando el vencedor en una huida entre las ciudades ejecuta a toda la ciudadanía masculina de acuerdo con las leyes de guerra, y vende a todas las mujeres y niños como esclavos, vemos, en la sanción de esa ley, que los griegos consideraban una necesidad muy seria dejar que su odio fluyera hasta desbordarse; en esos momentos, el sentimiento acumulado e hinchado se aliviaba: saltaba el tigre, con una crueldad voluptuosa en los ojos terribles. ¿Por qué el escultor griego debe dar forma una y otra vez a la guerra y al combate en repeticiones innumerables: cuerpos humanos distendidos, con los músculos tensos por el odio o por la arrogancia del triunfo; cuerpos retorcidos, heridos; cuerpos agonizantes, que expiran? ¿Por qué todo el mundo griego exultaba ante las escenas de combate de la Ilíada? Me temo que no las entendemos de una manera suficientemente «griega»; que, de hecho, deberíamos estremecernos si alguna vez las entendiéramos «en griego»:

¿Pero qué yace detrás del mundo Homérico, como vientre de todo los Helénico? Porque en ese mundo la extraordinaria precisión artística, serenidad y pureza de las líneas nos elevan por encima de los meros contenidos: a través de una ilusión artística los colores parecen más ligeros, más suaves, más cálidos; y en esta cálida luz multicolor los hombres aparecen mejores y más armóniosos. ¿Pero qué es lo que vemos cuando, ya no conducidos y protegidos por la mano de Homero, nos adentramos en el mundo pre-Homérico? Sólo noche y terror y una imaginación acostumbrada a lo horrible. ¿Qué clase de existencia terrenal reflejan estos repulsivos mitos teogónicos? Una vida gobernada sólo por los hijos de la noche: conflicto, lujuria, engaño, vejez y muerte. Imáginemos la atmósfera del poema de Hesíodo, ya difícil de respirar, vuelta todavía más densa y sombría, y sin todas los aplacamientos y purificaciones que fluyeron sobre la Hélade desde Delfos y las numerosas moradas de los dioses; combinemos esta espesada atmósfera Beocia con la sombría voluptuosidad de los Etruscos; entonces ,una realidad así extraería de nosotros un mundo del mito en el que Urano, Cronos, Zeus y las guerras con los Titanes parecería como un alivio; la crueldad de la victoria es la cima del júbilo de la vida.

Además, en verdad fue del asesinato y la expiación del asesinato, a partir de donde se desarrolló la concepción de la ley griega; de modo que, también la cultura más noble toma su primera corona de victoria del altar de la expiación del crimen. Después de la ola de esa época sangrienta viene una depresión que corta profundamente en la historia helénica. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos revelan las consecuencias hacia las que presionaba el espectáculo ininterrumpido de un mundo de lucha y crueldad: disgusto por la existencia, concepción de esta existencia como un castigo y una penitencia, creer en la identidad de existencia y culpa. Pero son precisamente estas consecuencias las que no son helénicas especificamente: Grecia, a este respecto, está en sintonía con la India y Oriente en general. El genio helénico estaba preparado con todavía otra respuesta a la pregunta: «¿Para qué sirve una vida de lucha y victoria?», y dio esa respuesta a lo largo de toda la historia griega.

Para comprenderlo, debemos partir de la idea de que el genio griego toleraba la terrible presencia de este impulso y lo consideraba JUSTIFICADO; mientras que el movimiento órfico contenía la idea de que una vida con un impulso así como su raíz no merecía ser vivida. Se reconocía la lucha y la alegría de la victoria – y nada distingue tanto al mundo griego del nuestro como la coloración, que así se deriva, de conceptos éticos individuales, por ejemplo «Eris» («Discordia») y envidia …

Y no sólo Aristóteles, sino toda la Antigüedad griega piensa de forma diferente a nosotros sobre el odio y la envidia, y opina con Hesíodo, que en un lugar llama a una Eris malvada -a saber, la que lleva a los hombres a luchas hostiles de aniquilación unos contra otros- mientras que alaba a otra Eris como buena-la que, como celos, odio y envidia, espolea a los hombres a la actividad: no a la actividad de luchas de aniquilación, sino a la actividad de luchas que son COMPETICIONES. El griego es envidioso, y no considera esta cualidad un defecto, sino el don de una divinidad BENÉFICA. ¡Qué abismo de juicio ético hay entre nosotros y él! …

Cuanto más grande y sublime es un griego, más brillante es la llama de la ambición que brota de él, consumiendo a todos los que corren en la misma carrera. Aristóteles hizo una vez una lista de tales contiendas hostiles a lo grande; el más llamativo de los ejemplos es que incluso un hombre muerto puede espolear a uno vivo hasta celos devoradores. Así es cómo describe Aristóteles la relación de Jenófanes de Colofón con Homero. No comprendemos toda la fuerza del ataque de Jenófanes contra el héroe nacional de la poesía, a menos que -como de nuevo más tarde con Platón- veamos que en su raíz yace un deseo abrumador de asumir el lugar del poeta derrocado y heredar su fama. Cada gran heleno entrega la antorcha de la competeción; cada gran virtud aviva la llama de una nueva grandeza. Cuando el joven Temístocles no podía dormir porque pensaba en los laureles de Milcíades, su impulso, despertado tan temprano, se liberó finalmente en la larga competición con Arístides, por convertirse en ese genio notablemente único, puramente instintivo de su actividad política, que Tucídides describe para nosotros. Qué características son la pregunta y la respuesta cuando a un destacado rival de Pericles se le pregunta si él o Pericles es el mejor luchador de la ciudad, y contesta: «aún cuando lo derribo, niega que cayera y logra su propósito, persuadiendo incluso a los que lo vieron caer».

Si se uno quiere observar esta convicción -totalmente indisimulada en su expresión más ingenua- de que la competencia es necesaria para preservar la salud del Estado, entonces habría que reflexionar sobre el significado original de OSTRACISMO, por ejemplo, tal como lo pronuncian los efesios cuando destierran a Hermodoro: «Entre nosotros, nadie será el mejor; pero si alguien lo es, que lo sea en otra parte y entre otros». ¿Por qué no debería nadie ser el mejor? Porque entonces la competencia llegaría a su fin y se pondría en peligro la eterna fuente de vida del estado helénico… Originalmente esta curiosa institución no es una válvula de seguridad, sino una forma de estimulo: se elimina al individuo que se levanta como una torre sobre el resto para que renazca la competencia de fuerzas – una idea que es hostil a la «exclusividad» del genio en el sentido moderno y presupone que en el orden natural de las cosas siempre hay VARIOS genios que se espolean mutuamente a la acción, incluso aunque se mantengan unos a otrosdentro de los límites de la medida. Ese es el núcleo de la noción helénica de la competencia: abomina del dominio de uno solo y teme sus peligros; desea, como PROTECCIÓN contra el genio, otro genio.

Todo talento debe desplegarse en la lucha; ése es el mandato de la pedagogía popular helénica, mientras que los educadores modernos nada temen más que el desencadenamiento de lo que llaman ambición… Y del mismo modo que los jóvenes se educaban a través de competiciones, sus educadores participaban también en competiciones entre sí. Los grandes maestros musicales, Píndaro y Simónides, se erguían uno al lado del otro, desconfiados y celosos; en el espíritu de la competición, el sofista, el maestro avanzado de la antigüedad, se encuentra con otro sofista; incluso el tipo más universal de instrucción, por medio del drama, se impartía al pueblo sólo bajo forma de una tremenda lucha entre los grandes artistas musicales y dramáticos. ¡Qué maravilloso1: «Aún el artista odia al artista». Mientras que el hombre moderno no teme nada en un artista más que la emoción de cualquier lucha personal, el griego conoce al artista SÓLO COMO COMPROMETIDO EN UNA LUCHA PERSONAL. Precisamente donde el hombre moderno percibe la debilidad de una obra de arte, el heleno busca la fuente de su mayor fuerza. Lo que, por ejemplo, resulta de especial significación artística en los diálogos de Platón es en su mayor parte el resultado de una competición con el arte de los oradores, los sofistas y los dramaturgos de su tiempo, ideada con el propósito de permitirle decir al final: «Mirad, yo también puedo hacer lo mismo que mis grandes rivales; es más, puedo hacerlo mejor que ellos». Ningún Protágoras ha inventado mitos tan hermosos como los míos; ningún dramaturgo un conjunto tan vívido y cautivador como mi SIMPOSIÓN -ningún orador ha escrito discursos como los de mi Gorgias- y ahora repudio todo esto por completo y condeno todo arte imitativo». Sólo el concurso me hizo poeta, sofista y orador». ¡Qué problema se abre ante nosotros cuando indagamos en la relación de la competición con la concepción de la obra de arte!

Sin embargo, cuando eliminamos la competición de la vida griega, inmediatamente nos adentramos en ese abismo prehomérico de un aterrador salvajismo de odio y ansia de aniquilación. Este fenómeno, lamentablemente, aparece con bastante frecuencia cuando una gran personalidad es eliminada repentinamente de la competición por un acto extraordinariamente brillante y se convierte en HORS DE CONCOURS a su propio juicio, así como en el de sus conciudadanos. El efecto es casi sin excepción aterrador; y si uno suele inferir de esto que el griego era incapaz de soportar la fama y la felicidad, debería decirse más precisamente que era incapaz de soportar la fama sin ulterior competición, o la felicidad al final de la competición. No hay ejemplo más claro que las últimas experiencias de Milciades. Situado en un pico solitario y elevado muy por encima de todos sus compañeros de lucha por su incomparable éxito en Maratón, siente despertarse en él un deseo vengativo contra un ciudadano de Atenas con el que tiene una larga enemistad. Para satisfacer este deseo, hace un mal uso de la fama, de la propiedad estatal, del honor cívico, y se deshonra a sí mismo… Una muerte ignominiosa sella su brillante carrera heroica y la oscurece para toda la posteridad. Después de la batalla de Maratón, la envidia de los poderes celestiales se apoderó de él. Y esta envidia divina se inflama cuando contempla a un ser humano sin rival, sin oposición, en la cima solitaria de la fama. Solo los dioses están a su lado ahora, y por lo tanto están en su contra. Lo seducen para que cometa un acto de «hybris» y bajo él se derrumba.
Observemos bien que, que, como perece Milciades, perecen también las ciudades griegas más nobles, cuando por mérito y buena fortuna llegan al templo de Niké desde el hipódromo. Atenas, que había destruido la independencia de sus aliados y luego castigado severamente las rebeliones de sus súbditos; Esparta, que expresó su dominio sobre Grecia después de la batalla de las Termópilas, de maneras aún más duras y crueles, han provocado también, siguiendo el ejemplo de Milciades, su propia destrucción a través de actos de HYBRIS, como prueba de que, sin envidia, celos y ambición en la competición, la ciudad helénica, al igual que el hombre helénico, degenera. Se vuelve malvado y cruel; se vuelve vengativo e impío; en resumen, se vuelve «prehomérico»…

Un estado que no puede alcanzar su objetivo final suele hincharse hasta alcanzar un tamaño antinaturalmente grande. El imperio mundial de los romanos no es nada sublime comparado con Atenas. La fuerza que realmente debería ir a la flor aquí permanece en las hojas y el tallo, que florecen. (iii, 384)

La ética de Schopenhauer es a menudo criticada por no tener la forma de un imperativo.

Lo que el filósofo llama carácter es una enfermedad incurable. Una ética imperativa es aquella que trata los síntomas de la enfermedad, teniendo la fe, mientras los combate, de que se está deshaciendo del verdadero origen, el mal básico. Cualquiera que basara la ética práctica en la estética sería como un médico que luchara solo contra aquellos síntomas que son feos y ofenden el buen gusto.

Desde un punto de vista filosófico, no hay diferencia entre que un personaje se exprese o que sus expresiones se repriman: no solo el pensamiento, sino también la disposición, ya convierte al asesino en tal; es culpable sin necesidad de cometer ningún acto. Por otro lado, existe una aristocracia ética, al igual que existe una espiritual: no se puede entrar en ella recibiendo un título o por matrimonio.

Entonces, ¿de qué manera se justifican e incluso son necesarias la educación, la instrucción popular y el catecismo?

El carácter inmutable está influenciado EN SUS EXPRESIONES por su entorno y educación, no en su esencia. Por lo tanto, una ética popular quiere suprimir las malas expresiones en la medida de lo posible, en aras del bienestar general, una empresa sorprendentemente similar a la policía. El medio para ello es una religión con recompensas y castigos: porque solo importan las expresiones. Por lo tanto, el catecismo puede decir: ¡No matarás! ¡No maldecirás! etc. Sin embargo, carece de sentido un imperativo: «¡Sé bueno!», así como «¡Sé sabio!» o «¡Sé talentoso!».

El «bienestar general» no es el ámbito de la verdad, ya que la verdad exige ser declarada, incluso si es fea y poco ética.

Si admitimos, por ejemplo, la verdad de la doctrina de Schopenhauer (pero también del cristianismo) sobre el poder redentor del sufrimiento, entonces resulta que la consideración por el «bienestar general» no solo no disminuiye el sufrimiento, sino quizás incluso lo aumenta, no solo para uno mismo, sino también para los demás. Llevada a este límite, la ética práctica se vuelve fea, incluso una crueldad constante hacia los seres humanos. Del mismo modo, el efecto del cristianismo es desconcertante cuando ordena el respeto a todo tipo de magistrados, etc., así como la aceptación de todo sufrimiento sin ningún intento de resistencia. (i, 404 f.)

… Los errores de los grandes hombres son venerables porque son más fructíferos que las verdades de los hombres pequeños (i, 393. Estos números se refieren a la edición Musarion).

… En cuanto a tu principio de que la verdad siempre está del lado de lo más difícil, lo admito en parte. Sin embargo, es difícil creer que 2 más 2 NO sea 4; ¿eso lo hace verdad? Por otro lado, ¿es realmente tan difícil aceptar todo aquello con lo que uno ha crecido y que poco a poco ha echado raíces profundas, lo que se considera verdad en el círculo de los familiares y de muchas personas buenas, y lo que, además, realmente reconforta y eleva al hombre? ¿Es eso más difícil que abrir nuevos caminos, luchar contra lo habitual, experimentar la inseguridad de la independencia y la frecuente vacilación de los sentimientos e incluso de la conciencia, proceder a menudo sin ningún consuelo, pero siempre con el objetivo eterno de lo verdadero, lo bello y lo bueno? ¿Es decisivo, después de todo, que lleguemos a ESA visión de Dios, del mundo y de la reconciliación que nos haga sentir más cómodos? ¿No es más bien el resultado de sus indagaciones algo totalmente indiferente para el verdadero investigador? Después de todo, ¿buscamos descanso, paz y placer en nuestras indagaciones? No, solo la verdad, incluso si es la más aborrecible y fea. Una última pregunta: si desde la infancia hubiéramos creído que toda la salvación provenía de alguien que no fuera Jesús, por ejemplo, de Mahoma, ¿no es seguro que habríamos experimentado las mismas bendiciones? … La fe no ofrece el más mínimo apoyo para una prueba de verdad objetiva. Aquí se separan los caminos de los hombres: si deseas luchar por la paz del alma y el placer, entonces cree; si deseas ser un devoto de la verdad, entonces indaga…