3.13. EL CONVALECIENTE

[1]

Una mañana, no mucho después de su regreso a la cueva, Zaratustra saltó de su lecho como un loco, gritó con voz terrible y se agitó como si aún hubiera otro tendido en el lecho que no quisiera levantarse de él; y de tal modo resonó la voz de Zaratustra, que sus animales acudieron espantados y de todas las cuevas y escondrijos próximos a la cueva de Zaratustra huyeron furtivamente todos los animales —volando, aleteando, arrastrándose, saltando, según la clase de patas y alas que a cada cual le había sido dada. Pero Zaratustra dijo estas palabras:

¡Sube, pensamiento abismal, desde mi profundidad! Yo soy tu gallo y tu aurora, gusano adormilado: ¡arriba! ¡arriba! ¡Mi voz te cantará hasta despertarte! Desata la atadura de tus oídos: ¡presta oído! Pues quiero oírte. ¡Arriba! ¡Arriba! Aquí hay trueno suficiente para que hasta las tumbas aprendan a escuchar. ¡Y límpiate de los ojos el sueño y todo lo torpe y ciego! Escúchame también con tus ojos: mi voz es un remedio incluso para los ciegos de nacimiento. Y una vez despierto, has de permanecer despierto para mí eternamente. No es propio de mí despertar del sueño a bisabuelas para decirles que —sigan durmiendo.

¿Te remueves, te estiras, estertoreas? ¡Arriba! ¡Arriba! ¡No has de estertorear, sino hablarme! ¡Zaratustra, el impío, te llama! Yo, Zaratustra, el intercesor de la vida, el intercesor del sufrimiento, el intercesor del círculo, te llamo a ti, mi pensamiento más abismal.

¡Salud para mí! ¡Vienes —te oigo! Mi abismo habla, ¡he vuelto del revés hacia la luz mi última profundidad! ¡Salud para mí! ¡Acércate! ¡Dame la mano! —¡Ah! ¡Suelta! ¡Ja, ja!— Náusea, náusea, náusea —¡ay de mí!

[2]

Pero apenas hubo Zaratustra pronunciado estas palabras, se desplomó como un muerto y permaneció largo tiempo como muerto. Cuando volvió en sí, estaba pálido y temblaba, y permaneció tendido y durante largo tiempo no quiso comer ni beber. Tal estado le duró siete días; sus animales, sin embargo, no lo abandonaron ni de día ni de noche, salvo cuando el águila salía volando a buscar alimento. Y lo que traía y reunía como botín lo depositaba sobre el lecho de Zaratustra, de modo que Zaratustra acabó yaciendo cubierto de bayas amarillas y rojas, uvas, manzanas de rosa, hierbas fragantes y piñas. A sus pies, sin embargo, yacían tendidos dos corderos que el águila, no sin esfuerzo, había arrebatado a sus pastores.

Finalmente, después de siete días, Zaratustra se incorporó en su lecho, tomó una manzana de rosa en la mano, la olió y encontró grato su aroma. Entonces sus animales creyeron que había llegado la hora de hablar con él.

«Oh, Zaratustra —dijeron—, ya llevas siete días yaciendo así, con los ojos pesados: ¿no quieres por fin volver a ponerte de pie? Sal de tu cueva: el mundo te espera como un jardín. El viento juega con intensos aromas que quieren llegar hasta ti, y todos los arroyos querrían correr tras de ti. Todas las cosas te anhelan porque permaneciste siete días solo: ¡sal de tu cueva! Todas las cosas quieren ser tus médicos. ¿Te llegó acaso un nuevo saber, uno agrio, pesado? Como masa fermentada yacías; tu alma subió y se hinchó hasta rebasar todos sus bordes.»

—Oh, animales míos —respondió Zaratustra—, seguid así, parloteando, y dejadme escuchar. Me reconforta tanto que parloteéis: donde se parlotea, allí el mundo yace ya ante mí como un jardín. ¡Qué delicioso es que haya palabras y sonidos! ¿No son las palabras y los sonidos arcoíris y puentes ilusorios entre lo eternamente separado?

A cada alma le corresponde un mundo distinto; para cada alma, toda otra alma es un trasmundo. Precisamente entre lo más semejante miente la apariencia de la manera más bella; pues la brecha más pequeña es la más difícil de salvar.

Para mí, ¿cómo habría de haber un fuera-de-mí? ¡No hay ningún afuera! Pero eso lo olvidamos con todos los sonidos; ¡qué delicioso es que olvidemos! ¿No les han sido regalados a las cosas nombres y sonidos para que el hombre se reconforte con las cosas? Una hermosa necedad es el hablar: con él danza el hombre por encima de todas las cosas. ¡Qué delicioso es todo hablar y toda mentira de los sonidos! Con sonidos danza nuestro amor sobre arcoíris multicolores. —

—Oh, Zaratustra —dijeron entonces los animales—, para quienes piensan como nosotros, todas las cosas mismas danzan: todo viene y se tiende la mano y ríe y huye —y vuelve. Todo se va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer; eternamente transcurre el año del ser. Todo se rompe, todo es unido de nuevo; eternamente se construye a sí misma la misma casa del ser. Todo se separa, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí mismo el anillo del ser. En cada instante comienza el ser; alrededor de cada aquí rueda la esfera del allí. El centro está en todas partes. Torcida es la senda de la eternidad. —

—¡Oh, necios pícaros y organillos! —respondió Zaratustra, y volvió a sonreír—. ¡Qué bien sabéis lo que en siete días debía cumplirse: —y cómo aquel monstruo se me metió arrastrándose en las fauces y me estranguló! Pero yo le mordí la cabeza y la escupí lejos de mí. Y vosotros, ¿ya hicisteis de ello una canción de organillo? Pero ahora yazgo aquí, cansado aún de ese morder y escupir lejos, enfermo aún de mi propia redención. ¿Y vosotros contemplasteis todo eso? Oh, animales míos, ¿sois también vosotros crueles? ¿Quisisteis contemplar mi gran dolor, como hacen los hombres? Pues el hombre es el animal más cruel.

En tragedias, corridas de toros y crucifixiones es cuando mejor se ha sentido hasta ahora en la tierra; y cuando inventó para sí el infierno, mira, ese fue entonces su cielo en la tierra.

Cuando el gran hombre grita, al punto acude corriendo el pequeño; y la lengua le cuelga fuera de la boca de pura avidez. Pero él llama a eso su «compasión».

El hombre pequeño, especialmente el poeta, ¡con cuánto celo acusa a la vida con palabras! Prestad oído, pero no dejéis de oír el placer que hay en toda acusación. A tales acusadores de la vida los vence la vida con un parpadeo. «¿Me amas? —dice la insolente—; espera todavía un poco, aún no tengo tiempo para ti.»

El hombre es para consigo mismo el animal más cruel; y en todo lo que se llama «pecador», «portador de la cruz» y «penitente», no dejéis de oír la voluptuosidad que hay en este lamentarse y acusar.

Y yo mismo, ¿quiero por ello ser acusador del hombre? Ay, animales míos, solo esto he aprendido hasta ahora: que al hombre le es necesario lo peor de sí para lo mejor de sí, —que todo lo peor es su mejor fuerza y la piedra más dura para el más alto creador; y que el hombre tiene que volverse mejor y más malo:

No estaba yo clavado a este madero de suplicio —saber que el hombre es malo—, sino que grité como nadie había gritado aún: «¡Ay, que lo peor de él sea tan absolutamente pequeño! ¡Ay, que lo mejor de él sea tan absolutamente pequeño!»

El gran hastío del hombre —ese me estranguló y se me había arrastrado a las fauces: y lo que vaticinó el adivino: «Todo es igual, nada vale la pena, el saber estrangula.» Un largo crepúsculo cojeaba delante de mí, una tristeza mortalmente cansada, ebria de muerte, que hablaba con boca bostezante. «Eternamente regresa, el hombre del que estás cansado, el hombre pequeño» —así bostezaba mi tristeza y arrastraba el pie y no podía dormirse. La tierra de los hombres se me transformó en cueva, su pecho se hundió hacia dentro, todo lo viviente se me volvió podredumbre humana y huesos y pasado carcomido. Mi suspiro estaba sentado sobre todas las tumbas de los hombres y ya no podía levantarse; mi suspirar y preguntar croaban, se ahogaban, roían y se lamentaban día y noche: —«¡Ay, el hombre regresa eternamente! ¡El hombre pequeño regresa eternamente!»—

Una vez había visto desnudos a ambos, al hombre más grande y al hombre más pequeño: demasiado parecidos el uno al otro, —¡demasiado humano todavía el más grande! ¡Demasiado pequeño el más grande! —¡Ese fue mi hastío del hombre! ¡Y eterno retorno también del más pequeño! —¡Ese fue mi hastío de toda existencia! ¡Ay, náusea! ¡Náusea! ¡Náusea! — —

Así habló Zaratustra y suspiró y se estremeció, pues recordó su enfermedad. Pero entonces sus animales no le dejaron seguir hablando.

«¡No sigas hablando, convaleciente! —así le respondieron sus animales—, sino sal fuera, donde el mundo te espera como un jardín. ¡Sal fuera, ve a las rosas y a las abejas y a las bandadas de palomas! Pero especialmente a los pájaros cantores: ¡para que aprendas de ellos a cantar! Pues cantar es para el convaleciente; el sano puede hablar. Y aunque también el sano quiera canciones, quiere, sin embargo, canciones distintas de las del convaleciente.»

—¡Oh, necios pícaros y organillos, callad ya! —respondió Zaratustra, y sonrió de sus animales—. ¡Qué bien sabéis qué consuelo inventé para mí durante estos siete días! Que tenía que volver a cantar, —ese consuelo y esa recuperación inventé para mí: ¿queréis también hacer enseguida de ello otra canción de organillo?

—No sigas hablando —le respondieron una vez más sus animales—; mejor todavía, convaleciente, prepárate primero una lira, ¡una nueva lira! Pues mira, oh, Zaratustra: para tus nuevas canciones se necesitan nuevas liras. ¡Canta y desbórdate rugiendo, oh, Zaratustra; sana con nuevas canciones tu alma, para que lleves tu gran destino, que aún no fue destino de hombre alguno! Pues tus animales saben bien, oh, Zaratustra, quién eres y tienes que llegar a ser: mira, tú eres el maestro del eterno retorno, —¡ese es ahora tu destino! Que tú, siendo el primero, tengas que enseñar esta enseñanza, —¿cómo no habría de ser este gran destino también tu mayor peligro y enfermedad?

Mira, nosotros sabemos lo que enseñas: que todas las cosas regresan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que hemos existido ya eternas veces, y todas las cosas con nosotros. Enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de gran año: este tiene que darse la vuelta siempre de nuevo, como un reloj de arena, para que vuelva a correr y a agotarse, —de modo que todos esos años son iguales a sí mismos, en lo más grande y también en lo más pequeño, —de modo que nosotros mismos, en cada gran año, somos iguales a nosotros mismos, en lo más grande y también en lo más pequeño.

Y si ahora quisieras morir, oh, Zaratustra: mira, sabemos también cómo te hablarías entonces a ti mismo: —¡pero tus animales te piden que todavía no mueras! Hablarías sin temblar, más bien respirando aliviado de bienaventuranza: pues una gran gravedad y opresión te serían quitadas, ¡tú, el más paciente! —

«Ahora muero y me desvanezco —dirías—, y en un instante soy una nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos. Pero el nudo de causas en el que estoy enredado regresa, —¡ese volverá a crearme! Yo mismo pertenezco a las causas del eterno retorno. Regreso, con este sol, con esta tierra, con este águila, con esta serpiente, —no a una vida nueva ni a una vida mejor ni a una vida semejante: —regreso eternamente a esta misma e idéntica vida, en lo más grande y también en lo más pequeño, para que vuelva a enseñar el eterno retorno de todas las cosas, —para que vuelva a pronunciar la palabra del gran mediodía de la tierra y del hombre, para que vuelva a proclamar el superhombre a los hombres. Pronuncié mi palabra, me hago pedazos contra mi palabra: así lo quiere mi suerte eterna, —¡como proclamador perezco! Ha llegado ahora la hora de que el que va a su ocaso se bendiga a sí mismo. Así —termina el ocaso de Zaratustra.» — —

Cuando los animales hubieron pronunciado estas palabras, callaron y esperaron que Zaratustra les dijera algo; pero Zaratustra no oyó que habían callado. Más bien permaneció tendido en silencio, con los ojos cerrados, semejante a un durmiente, aunque no dormía; pues en aquel momento conversaba con su alma. Pero la serpiente y el águila, al encontrarlo sumido en tal silencio, honraron la gran quietud que había en torno a él y se alejaron con cautela.

Traducción revisada con asistencia de IA basada en la arquitectura Transformer. Edición orientada por el texto alemán (Colli y Montinari) y la división estructural de Walter Kaufmann.