4.19. LA CANCIÓN DEL SONÁMBULO

Entretanto, uno tras otro habían salido afuera, al aire libre y a la fría, pensativa noche; y el propio Zaratustra llevaba al hombre más feo de la mano, para mostrarle su mundo nocturno, la gran luna redonda y las plateadas cascadas junto a su cueva. Al fin se quedaron allí de pie, unos junto a otros, todos gente vieja, pero con el corazón consolado y valeroso, y maravillados en su interior de hallarse tan a gusto sobre la tierra; y el sigilo de la noche se les iba acercando más y más al corazón. Y de nuevo pensó Zaratustra para sí: «¡Oh, cuánto me gustan ahora estos hombres superiores!» — pero no lo dijo en voz alta, pues respetaba su felicidad y su silencio.

Pero entonces ocurrió aquello que, en aquel asombroso y largo día, fue lo más asombroso: el hombre más feo comenzó una vez más, y por última vez, a gorgotear y resollar; y cuando al fin lo hubo llevado hasta las palabras, he aquí que de su boca saltó una pregunta redonda y limpia, una buena, profunda, clara pregunta, que a todos los que la escucharon les conmovió el corazón en el pecho.

«Amigos míos todos —dijo el hombre más feo—, ¿qué os parece? Por causa de este día, por vez primera estoy satisfecho de haber vivido la vida entera. Y dar testimonio de tanto no me basta todavía. Vale la pena vivir sobre la tierra: un día, una fiesta con Zaratustra, me enseñó a amar la tierra.»

«¿Era eso — la vida?», quiero decirle a la muerte. «¡Bien! ¡Otra vez!»

«Amigos míos, ¿qué os parece? ¿No queréis decirle también vosotros, como yo, a la muerte: “¿Era eso — la vida? ¡Por amor a Zaratustra, bien! ¡Otra vez!”» — —

Así habló el hombre más feo; pero no faltaba ya mucho para la medianoche. ¿Y qué creéis, pues, que aconteció entonces? Tan pronto como los hombres superiores oyeron su pregunta, cobraron de pronto conciencia de su transformación y de su convalecencia, y de quién se la había dado; entonces se lanzaron hacia Zaratustra, dándole las gracias, venerándolo, acariciándolo, besándole las manos, según la índole propia de cada uno: de modo que unos reían y otros lloraban. Pero el viejo adivino danzaba de placer; y aunque también, según creen algunos narradores, por entonces estaba lleno de dulce vino, estaba sin duda más lleno todavía de la dulce vida, y había renunciado a todo cansancio. Hay incluso quienes cuentan que entonces danzó el asno: pues no en vano le había dado antes de beber vino el hombre más feo. Esto pudo haber sido así o de otra manera; y si en verdad aquella tarde el asno no danzó, ocurrieron, sin embargo, entonces prodigios más grandes y más extraños que el baile de un asno. En suma, como reza el proverbio de Zaratustra: «¡qué importa!»

Pero Zaratustra, cuando esto ocurrió con el hombre más feo, quedó allí de pie como ebrio: su mirada se apagó, su lengua balbució, sus pies vacilaron. ¿Y quién podría adivinar qué pensamientos corrían entonces sobre el alma de Zaratustra? Pero, al parecer, su espíritu se retiró hacia atrás y huyó hacia adelante, y estaba en remotas lejanías y, por así decirlo, «sobre altos lomos, entre dos mares, vagando como una pesada nube entre pasado y futuro», como está escrito. Poco a poco, sin embargo, mientras los hombres superiores lo sostenían en sus brazos, volvió un poco en sí y apartó con las manos el apretamiento de los reverentes y preocupados; sin embargo, no habló. Pero de pronto volvió rápidamente la cabeza, pues parecía oír algo: entonces se llevó el dedo a la boca y dijo: «¡Venid!»

Y al punto se hizo en torno silencio y sigilo; pero desde lo hondo ascendía lentamente el sonido de una campana. Zaratustra escuchó hacia él, igual que los hombres superiores; pero luego se llevó por segunda vez el dedo a la boca y dijo de nuevo: «¡Venid! ¡Venid! ¡Se acerca la medianoche!» — y su voz se había transformado. Pero aún no se movía del lugar: entonces todo se hizo todavía más silencioso y más sigiloso, y todo escuchaba, también el asno, y los animales de honor de Zaratustra, el águila y la serpiente, y asimismo la cueva de Zaratustra, y la gran luna fría, y la noche misma. Zaratustra, sin embargo, se llevó por tercera vez la mano a la boca y dijo: «¡Venid! ¡Venid! ¡Venid! ¡Caminemos ahora! ¡Es la hora: caminemos en la noche!»

«Vosotros, hombres superiores, se acerca la medianoche: quiero deciros algo al oído, como esa vieja campana me lo dice al oído a mí — — tan sigilosa, tan terrible, tan cordialmente como me habla esa campana de medianoche, que ha vivido más que un hombre: — la que ya contó los latidos de dolor del corazón de vuestros padres — ¡ay! ¡ay! cómo suspira, cómo ríe en sueños, la vieja, honda, honda medianoche!»

«¡Silencio! ¡Silencio! Ahora se oye algo que de día no debe hacerse oír; ahora, en el aire frío, cuando también todo el clamor de vuestros corazones se ha aquietado — — ahora habla, ahora se deja oír, ahora se desliza en las almas nocturnas, más que despiertas: ¡ay! ¡ay! cómo suspira, cómo ríe en sueños — — ¿no lo oyes, cómo te habla, sigilosa, terrible, cordialmente, la vieja, honda, honda medianoche? ¡Oh hombre, presta atención!»

«¡Ay de mí! ¿Adónde se ha ido el tiempo? ¿No me he hundido en hondos pozos? El mundo duerme — ¡ay! ¡ay! El perro aúlla, la luna brilla. Prefiero morir, morir, a deciros lo que ahora piensa mi corazón de medianoche.»

«Ahora ya he muerto. Todo pasó. Araña, ¿qué tejes en torno a mí? ¿Quieres sangre? ¡ay! ¡ay! El rocío cae, la hora llega — — la hora en que tirito y me hielo, la que pregunta y pregunta y pregunta: “¿quién tiene corazón bastante para ello? — ¿quién ha de ser señor de la tierra? ¿Quién quiere decir: así debéis correr, vosotros, ríos grandes y pequeños?” — la hora se acerca: ¡oh hombre, tú, hombre superior, presta atención! Este discurso es para oídos finos, para tus oídos: ¿qué dice la honda medianoche?»

«Me arrastra — mi alma danza. ¡Tarea del día! ¡Tarea del día! ¿Quién ha de ser señor de la tierra?»

«La luna está fría, el viento calla. ¡Ay! ¡Ay! ¿Habéis volado ya lo bastante alto? Vosotros danzasteis: pero una pierna no es, sin embargo, un ala. Vosotros, buenos danzantes, ahora todo gozo ha terminado, el vino se ha vuelto hez, cada copa se ha vuelto frágil, las tumbas tartamudean. No habéis volado lo bastante alto: ahora tartamudean las tumbas: “¡Redimid a los muertos! ¿Por qué es tan larga la noche? ¿No nos embriaga la luna?”»

«¡Vosotros, hombres superiores, redimid las tumbas, despertad a los cadáveres! ¡Ay! ¿Qué excava aún el gusano? Se acerca, se acerca la hora — — zumba la campana, cruje aún el corazón, excava aún el gusano de la madera, el gusano del corazón. ¡Ay! ¡Ay! El mundo es hondo!»

«¡Dulce lira! ¡Dulce lira! Amo tu sonido, tu ebrio sonido de sapo — ¡cuán lejos, cuán remoto me llega tu sonido, desde lejos, desde los estanques del amor! Tú, vieja campana, tú, dulce lira: cada dolor te desgarró el corazón, dolor de padre, dolor de padres, dolor de antepasados; tu palabra se volvió madura — — madura como dorado otoño y tarde, como mi corazón de ermitaño: ahora hablas; el mundo mismo se ha vuelto maduro, la uva se torna parda — — ahora quiere morir, morir de felicidad. Vosotros, hombres superiores, ¿no lo oléis? Brota sigiloso un olor — — un olor de eternidad — un olor, bienaventurado como de rosas, de pardo vino dorado, de antigua felicidad, — de ebria felicidad de morir a medianoche, que canta: el mundo es hondo, y más hondo de lo que el día ha pensado.»

«¡Déjame! ¡Déjame! Soy demasiado puro para ti. ¡No me toques! ¿No se ha vuelto mi mundo, ahora mismo, perfecto? Mi piel es demasiado pura para tus manos. ¡Déjame, tú, estúpido, torpe, obtuso día! ¿No es la medianoche más clara? Los más puros han de ser señores de la tierra, los más desconocidos, los más fuertes, las almas de medianoche, que son más claras y más hondas que cualquier día.»

«¡Oh día, vas a tientas tras de mí? ¿Tanteas mi felicidad? ¿Soy para ti rico, solitario, un pozo de tesoro, una cámara de oro? ¡Oh mundo, tú me quieres? ¿Soy para ti mundano? ¿Soy para ti espiritual? ¿Soy para ti divino? Pero día y mundo, sois demasiado toscos — — tened manos más hábiles, buscad una felicidad más honda, una desdicha más honda, buscad algún dios, no me busquéis a mí: — mi desdicha, mi felicidad es honda, tú, extraño día; pero no soy ningún dios, ningún infierno de dios: hondo es su dolor.»

«El dolor de dios es más hondo, tú, extraño mundo. ¡Busca el dolor de dios, no a mí! ¿Qué soy yo? Una ebria, dulce lira — — una lira de medianoche, un sapo-campana al que nadie entiende, pero que debe hablar ante sordos, vosotros, hombres superiores; pues vosotros no me entendéis.»

«¡Allá! ¡Allá! ¡Oh juventud! ¡Oh mediodía! ¡Oh tarde! Ahora llegaron el ocaso, la noche y la medianoche — el perro aúlla, el viento — — ¿no es el viento un perro? Gime, ladra, aúlla. ¡Ay! ¡Ay! cómo suspira, cómo ríe, cómo resolla y jadea la medianoche!»

«¡Cómo habla ahora sobriamente, esta ebria poetisa! ¿Bebió más allá de su ebriedad? ¿Se volvió más que despierta? ¿Rumia? — — su dolor lo rumia en sueños, la vieja, honda, honda medianoche, y más aún su gozo. Pues el gozo, si ya el dolor es hondo: el gozo es más hondo aún que el dolor del corazón.»

«¡Tú, vid! ¿Qué me alabas? ¡Yo te corté! Soy cruel, tú sangras — ¿qué quiere tu alabanza de mi ebria crueldad?»

«“Todo lo que se volvió perfecto, todo lo maduro — quiere morir”, así hablas tú. ¡Bendito, bendito sea el cuchillo del vendimiador! Pero todo lo inmaduro quiere vivir: ¡ay!»

«El dolor dice: “¡Pasa! ¡Fuera, dolor!” Pero todo lo que sufre quiere vivir, para volverse maduro y alegre y anhelante — — anhelante de lo más lejano, de lo más alto, de lo más claro. “Quiero herederos — así habla todo lo que sufre —, quiero hijos, no me quiero a mí mismo” —»

«Pero el gozo no quiere herederos, no quiere hijos — el gozo se quiere a sí mismo, quiere eternidad, quiere retorno, quiere todo-igual-a-sí-mismo eternamente.»

«El dolor dice: “¡Rómpete, sangra, corazón! ¡Camina, pierna! ¡Vuela, ala! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Dolor!” — ¡Ea! ¡Arriba! ¡Oh, mi viejo corazón! El dolor dice: “¡Pasa!”»

«Vosotros, hombres superiores, ¿qué os parece? ¿Soy un adivino? ¿Un soñador? ¿Un ebrio? ¿Un intérprete de sueños? ¿Una campana de medianoche? ¿Una gota de rocío? ¿Un vapor y un aroma de la eternidad? ¿No lo oís? ¿No lo oléis? Ahora mismo se ha vuelto mi mundo perfecto, medianoche es también mediodía — el dolor es también un gozo, la maldición es también una bendición, la noche es también un sol — ¡id, o aprenderéis: un sabio es también un necio!»

«¿Dijisteis alguna vez sí a un solo gozo? Oh, amigos míos, entonces dijisteis sí también a todo dolor. Todas las cosas están encadenadas, entrelazadas, enamoradas — — si quisisteis alguna vez una cosa dos veces, si dijisteis alguna vez: “¡me gustas, felicidad! ¡rápido! ¡instante!”, entonces lo quisisteis todo de vuelta. — todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, entrelazado, enamorado — ¡oh, entonces amasteis el mundo! — vosotros, eternos, lo amáis eternamente y en todo tiempo; y también al dolor le decís: “¡pasa, pero vuelve!” Pues todo gozo quiere — eternidad.»

«Todo gozo quiere la eternidad de todas las cosas, quiere miel, quiere hez, quiere ebria medianoche, quiere tumbas, quiere consuelo de lágrimas de tumbas, quiere dorado arrebol vespertino —»

«— ¿qué no quiere el gozo? Es más sediento, más cordial, más hambriento, más terrible, más sigiloso que todo dolor; se quiere a sí mismo, muerde en sí mismo, la voluntad del anillo pugna en él — — quiere amor, quiere odio, es sobreabundante, regala, arroja, mendiga que alguien lo tome, da gracias al que toma, querría ser odiado — — tan rico es el gozo que tiene sed de dolor, de infierno, de odio, de ignominia, de lo deforme, de mundo — pues este mundo, ¡oh, vosotros lo conocéis ya!»

«Vosotros, hombres superiores, a vosotros os anhela el gozo, el incontenible, bienaventurado — a vuestro dolor, vosotros malogrados! Lo malogrado anhela todo gozo eterno. Pues todo gozo se quiere a sí mismo — por eso quiere también dolor del corazón. ¡Oh felicidad, oh dolor! ¡Oh, rómpete, corazón! Vosotros, hombres superiores, aprendedlo: el gozo quiere eternidad — — el gozo quiere la eternidad de todas las cosas, quiere honda, honda eternidad!»

«¿Habéis aprendido ahora mi canción? ¿Adivinasteis lo que quiere? ¡Ea! ¡Arriba! Vosotros, hombres superiores, cantadme ahora mi canto circular. Cantadme ahora vosotros mismos la canción cuyo nombre es “¡Otra vez!”, cuyo sentido es “¡por toda la eternidad!”, cantad, vosotros, hombres superiores, el canto circular de Zaratustra. ¡Oh hombre! ¡Presta atención! ¿Qué dice la honda medianoche? “Dormí, dormí —, “de profundo sueño he despertado: — “el mundo es hondo, “y más hondo de lo que el día ha pensado. “Hondo es su dolor —, “gozo — más hondo aún que el dolor del corazón: “el dolor dice: ¡Pasa! “pero todo gozo quiere eternidad —, “— quiere honda, honda eternidad!”»