1.2. DE LAS CÁTEDRAS DE LA VIRTUD

 Se alababa a un sabio ante Zaratustra, por saber hablar bien del sueño y de la virtud. Se decía que era honrado y grandemente recompensado por ello, y que todos los jóvenes se sentaban a sus pies. Zaratustra fue a verlo, y se sentó también a sus pies, junto con los jóvenes. Y el sabio habló así:

«Honra el sueño y sé tímido ante él, eso ante todo. Y evita a todos los que duermen mal y permanecen despiertos por la noche. Incluso el ladrón es tímido ante el sueño: siempre roba en silencio durante la noche. Pero el vigilante nocturno es un desvergonzado: hace sonar su cuerno sin pudor.

Dormir no es un arte pequeño: para dormir bien, hay que estar despierto todo el día. Diez veces al día debes vencerte a ti mismo —eso te hace bueno y cansado, y actúa como opio para el alma. Diez veces debes reconciliarte otra vez contigo mismo —porque la victoria es amarga, y los que no se reconcilian duermen mal. Diez verdades al día debes descubrir —si no, buscarás la verdad por la noche, y tu alma tendrá hambre. Diez veces al día debes reír y alegrarte —de lo contrario, tu estómago se quejará por la noche: y el estómago es el padre de la tristeza.

Pocos lo saben, pero para dormir bien hay que tener todas las virtudes. ¿Daré falso testimonio? ¿Cometeré adulterio? ¿Codiciaré a la criada del vecino? Todo eso impide un buen sueño.

E incluso si uno posee todas las virtudes, aún debe saber esto: enviarlas a dormir a su hora. Que no se peleen entre ellas, las bellas damiselas, por ti, hijo de la desgracia. Paz con Dios y con el prójimo: eso exige el buen sueño. Y también paz con el demonio del prójimo, si no quieres que te persiga en sueños.

Honra a los magistrados y obedece incluso a los corruptos: el buen sueño lo exige. ¿Es culpa mía que al poder le guste andar con piernas torcidas?

Llamaré buen pastor al que guía a sus ovejas a los más verdes pastos: eso va bien con el buen sueño.

No deseo muchos honores ni grandes joyas: inflaman el bazo. Pero sin un buen nombre y una joyita, se duerme mal.

Prefiero pocos amigos a muchos malvados —pero que vengan y se vayan a la hora precisa. Eso conviene al buen sueño.

Me agradan mucho también los pobres de espíritu: favorecen el sueño. Bienaventurados ellos, sobre todo si siempre se les da la razón.

Así pasa el día del virtuoso. Y cuando llega la noche, me guardo de llamar al sueño. Porque el sueño, el maestro de las virtudes, no quiere que lo llamen. En cambio, repaso lo vivido: rumio, paciente como una vaca, y me pregunto: ¿cuáles han sido tus diez victorias? ¿y cuáles fueron tus diez reconciliaciones, las diez verdades, las diez risas con las que se edificó hoy tu corazón? Sopesando eso, y mecido por cuarenta pensamientos, me vence de repente el sueño —el no llamado, el señor de las virtudes. El sueño acaricia mis ojos: se hacen pesados. Toca mi boca: queda abierta. Llega con suelas suaves, el más querido de los ladrones, y me roba los pensamientos: me vuelvo estúpido, como esta silla. Pero no por mucho: pronto me acuesto.»

Cuando Zaratustra escuchó así al sabio, rió en su corazón: se le reveló una idea. Y habló a su corazón así:

«Este sabio con sus cuarenta pensamientos es un necio —pero, sin duda, sabe dormir. ¡Feliz quien vive cerca de él! Su sueño es contagioso, incluso a través de una pared gruesa. Hay magia en su silla. No es en vano que los jóvenes se sienten a sus pies. Su sabiduría es: despertarse para dormir bien. Y en verdad, si la vida no tuviera sentido y yo debiera elegir entre sinsentidos, entonces este sería el más sensato.

Ahora entiendo qué se buscaba realmente cuando se buscaban maestros de virtud: se buscaba el buen sueño, y virtudes que actuaran como opio. Estos sabios tan celebrados, maestros de virtud, concebían la sabiduría como un sueño sin sueños. No conocían un sentido mejor para la vida.

Tal vez aún existan hombres como este predicador —aunque no todos tan honestos. Pero su tiempo ha pasado. No durarán mucho: pronto se irán a acostar.

“Bienaventurados los somnolientos, porque pronto dormitarán.”

Así habló Zaratustra.