8. En cuanto a las declaraciones específicas sobre la obra, el propio N. ofreció numerosas interpretaciones sobre Za. Prácticamente rodeó la obra y a su protagonista con declaraciones personales y, mediante comentarios paratextuales, no solo se aseguró de que pareciera entrelazada de múltiples maneras con toda su obra, sino que la declaró una y otra vez el centro de su creación: «Dentro de mis escritos, mi Zaratustra ocupa un lugar aparte» (EH, Prólogo 4, KSA 6, 259, 15 y ss.). De forma enfática y persistente, N. destaca, incluso en sus últimos escritos, el estatus especial y la singularidad de su Zarathustra, sin escatimar en superlativos. Declara a Zarathustra «el primer libro[.] de todos los milenios» (KSB 8/KGB III 5, n.º 1158, p. 490, líneas 16 y ss.), al «primer libro de todos los libros» (KSB 8/KGB III 5, n.º 1226, p. 563, l. 9), en su «mayor regalo» a la humanidad (EH Za 4, KSA 6, 259, 19) y en su «libro más profundo» (GD Streifzüge 51, KSA 6, 153, 16). Za es la «obra más decisiva que existe» (KSB 8/KGB III 5, n.º 1156, p. 488, línea 67 y ss.), «un non plus ultra» (KSB 8/KGB III 5, n.º 1181, p. 513, línea 25). Frente al editor Ernst Wilhelm Fritzsch, quien había adquirido los derechos de Za tras la muerte de Schmeitzner, lo elevó a una especie de piedra filosofal, a una obra que satisfacía de manera universal todas las expectativas —un himno de alabanza que, por su exageración y a la luz del fracaso total y la imposibilidad de vender Za hasta ese momento, resulta francamente cómico: «un acontecimiento sin parangón en la literatura, la filosofía, la poesía y la moral, etc., etc. ¡Puede creerme, usted, afortunado poseedor de esta criatura maravillosa!» (KSB 7/KGB III 3, n.º 740, p. 237, líneas 25–28) Cuando N. recuerda a posteriori los inicios de Za, suele referirse a su estrecho vínculo con los lugares donde se gestó. Destaca entonces la inspiración que le proporcionaba el mundo montañoso y resalta el papel central de la Engadina como «lugar de nacimiento» (a Heinrich Köselitz, 3 de septiembre de 1883, KSB 6, n.º 461, p. 444, lín. 22) de su «libro del aire de las alturas» (EH n.º 4, KSA 6, 259, 19), cuya idea central le había sido revelada «a principios de agosto de 1881 en Sils-Maria, a 6000 pies sobre el nivel del mar y mucho más alto por encima de todas las cosas humanas» (ibíd., p. 444, líneas 24-26). Za I y II, que surgieron en Génova y en la Engadina, los declara «frutos de la luz y del cielo sereno» (a Elisabeth Nietzsche, mediados de agosto de 1883, KSB 6/KGB III 1, n.º 453, p. 431, lín. 18 y ss.). Asimismo, atribuye repetidamente a Za una función terapéutica y vincula su propio resurgimiento psíquico y físico con la creación del «libro del aire de las alturas». De hecho, el trabajo en Za tuvo para N. un significado compensatorio; a través de él superó experiencias de aislamiento y soledad, así como los conflictos con su hermana y su madre, que acompañaron al fracaso de su amistad con Paul Rée y, en particular, de su relación con Lou Salomé. En el borrador de una carta dirigida a su hermana, que no fue ajena a la ruptura, N. anota en enero/febrero de 1884: «De todos los conocidos que he hecho, uno de los más valiosos y fructíferos es el de L〈ou〉. Solo a partir de este contacto estuve maduro para mi Z〈arathustra〉». (KSB 6/KGB III 1, n.º 481, p. 467, lín. 7–10) En general, el propio N. señala una y otra vez el sustrato autobiográfico de la obra, que, de hecho, se trasluce en no pocos pasajes del texto. Así le escribe a Heinrich Köselitz a finales de agosto de 1883: «En concreto, hay muchísimas cosas vividas y sufridas personalmente en ella que solo yo puedo comprender» (KSB 6/KGB III 1, n.º 460, p. 443, lín. 54 y ss.). A Elisabeth Nietzsche le explica el 29 de agosto de 1883: «detrás de casi cada palabra hay una experiencia personal, una superación de uno mismo de primer orden» (KSB 6/KGB III 1, n.º 459, p. 439, lín. 26–28). Y le hace saber a Overbeck que Za «es un libro incomprensible precisamente porque se basa en experiencias que no comparto con nadie» (5 de agosto de 1886, KSB 7/KGB III 3, n.º 729, p. 223, líneas 23-25). Sin embargo, las dudas sobre la comprensibilidad de su obra tienen para N. otra dimensión. Lo que le preocupa una y otra vez en sus comentarios sobre Za es la cuestión de si esta obra puede ser recibida de manera adecuada y, en caso afirmativo, cómo. En La genealogía de la moral no quiere considerar «conocedor» a nadie «a quien cada una de sus palabras no haya herido profundamente en algún momento y deleitado profundamente en algún otro» (KSA 5, 255, 20 y ss.). ¿En quién piensa, sin embargo? Parece tener ante sí no a un lector real, sino a uno ideal, alguien que, con profunda sensibilidad, vive literalmente Za y se gana así el privilegio de «participar con reverencia del elemento halcónico del que nace esa obra, de su luminosidad soleada, su lejanía, su amplitud y su certeza» (KSA 5, 255, 22–25; véase también NK 5/2, 255, 18–25). En consecuencia, la lectura —que en un primer momento agita emocionalmente, pero que luego tiene un efecto clarificador y enriquecedor— nos remite al origen «halciónico» y en calma de la obra y permite participar en él —según la mitología griega, el dios del viento Eolo, en honor a su hija Halkyone, ahogada y transformada en un martín pescador, hace que todos los vientos descansen durante la época de cría de los martines pescadores. Sin embargo, si se da crédito a la experiencia de lectura recogida en EH, el propio N., como lector de Za, no llega necesariamente a la calma interior halciónica; allí, a saber, confiesa: «Cuando he echado un vistazo a mi Zaratustra, voy de un lado a otro de la habitación durante media hora, incapaz de dominar un insoportable espasmo de sollozos.» (KSA 6, 287, 6–9) Los modos de recepción que N. describe y exige para Za son poco convencionales para una obra filosófica. En EH no solo fusiona de manera destacada la comprensión y la vivencia, sino que caracteriza a Za como una obra que trasciende el horizonte de comprensión y vivencia de los lectores actuales y que, por lo tanto, tal vez ni siquiera sea posible recibir de manera adecuada: «Cuando en una ocasión el doctor Heinrich von Stein se quejó sinceramente de no entender ni una palabra de mi Zarathustra, le dije que no pasaba nada: haber entendido seis frases de ella, es decir, haberlas vivido, eleva a un nivel superior de lo mortal más allá de lo que los seres humanos “modernos” podrían alcanzar». (EH, KSA 6, 298, 25–299, 5) N. quiere considerar la lectura de su Zarathustra como un privilegio y su comprensión como un inmenso honor. En este sentido, escribe el 18 de julio de 1888 a Carl Fuchs: «He dado a los hombres el libro más profundo que poseen, mi Zaratustra: un libro que distingue de tal manera que quien pueda decir “he comprendido seis frases del mismo, es decir, las he vivido”, pertenece con ello a un orden superior de los mortales. —¡Pero cómo hay que expiarlo! ¡Hay que pagarlo! ¡Casi corrompe el carácter! La brecha se ha hecho demasiado grande. Desde entonces, en realidad solo hago payasadas para mantener el control sobre una tensión y una vulnerabilidad insoportables». (KSB 8/KGB III 5, n.º 1064, p. 359, líneas 15–23) N. eleva a Za a la categoría de hito y explica que su incomprensibilidad es indicio de que esta obra se adelanta a su tiempo. Retoma este patrón argumentativo en el prólogo de su AC, que, paradójicamente, dedica a esos mismos «pocos» —o tal vez a unos lectores que aún ni siquiera existen— que también podrían comprender a Zaratustra: «Este libro pertenece a los más pocos. Quizá ni siquiera viva ya ninguno de ellos. Pueden ser aquellos que creen comprender a Zaratustra: ¿cómo podría confundirme con aquellos a quienes ya hoy les crecen orejas? —Solo el pasado mañana me pertenece. Algunos nacerán póstumamente». (KSA 6, 167, 2–6) Al igual que su protagonista Zaratustra, N. se concibe a sí mismo como un cantor en una casa vacía (cf. 241, 22) e intenta convertir la actual falta de resonancia en un signo de un futuro grandioso. N. caracteriza la relación de Za con el resto de su obra recurriendo repetidamente a dos metáforas que, aunque las utiliza en un contexto inmediato, mantienen entre sí una relación bastante tensa: por un lado, declara que el resto de los escritos son, en relación con Za, un «comentario» y, por otro, designa a Za, en una imagen arquitectónica, como el «vestíbulo» de su futura filosofía. Esta imaginería metafórica es retomada en numerosas ocasiones en la recepción posterior de Za y, a su vez, es objeto de diversas interpretaciones. Al clasificarlo como vestíbulo de un edificio principal aún por construir —quizá pueda pensarse aquí en el vestíbulo representativo de las casas señoriales—, se le atribuye a Za un carácter de umbral y el significado de ser el primer presagio de lo que realmente se persigue. En este sentido, N. Malwida von Meysenbug explica a finales de marzo de 1884: «¿Ha oído usted que mi Zarathustra está terminado? (en tres partes —usted conoce la primera de ellas—). Un vestíbulo de mi filosofía —construido para mí, para darme ánimos.» (KSB 6/KGB III 1, n.º 498, p. 490, líneas 42-44). A principios de mayo vuelve sobre el tema, comunicando a Meysenbug: «Y ahora, después de haberme construido este vestíbulo de mi filosofía, debo volver a ponerme manos a la obra y no cansarme hasta que también el edificio principal se erija ante mí» (KSB 6/KGB III 1, n.º 509, p. 499, líneas 19–22). Ya unas tres semanas antes, N. esbozaba en una carta a Overbeck un programa de trabajo aproximado para la «construcción» de una nueva filosofía, que evidentemente debía tener una base interdisciplinaria: «Ahora debo recorrer paso a paso toda una serie de disciplinas, pues he decidido dedicar los próximos cinco años a la elaboración de mi “filosofía”, para la cual me he construido un vestíbulo a través de mi Zaratustra». (07. 04. 1884, KSB 6/KGB III 1, n.º 504, p. 496, líneas 74–77) En la misma carta, N. no solo subraya el carácter de cesura y transición de Za como «anteporche» hacia lo nuevo, sino que también expone la continuidad intelectual con las obras del período «librepensador», que se relacionaban con él de manera introductoria, preparatoria y comentadora: «Al releer ‘Morgenröthe’ y ‘Fröhliche Wissenschaft’, descubrí, por cierto, que en ellas no hay prácticamente ninguna línea que no pueda servir de introducción, preparación y comentario al mencionado Zarathustra. Es un hecho que realicé el comentario antes que el texto — —» (ibíd., p. 496, líneas 78-82). Pocas semanas después, a principios de mayo, recomienda a Resa von Schirnhofer la lectura de *Morgenröthe* y *Fröhliche Wissenschaft* y añade: «ambos libros son, además, introducciones y comentarios a mi *Zarathustra*» (KSB 6/KGB III 1, n.º 510, p. 502, líneas 13-15). Esta metáfora, que de manera desconcertante invierte la secuencia entre texto y comentario, dista mucho de ser autoexplicativa. ¿Qué se quiere decir, pues? En primer lugar, cabe señalar que N. indica con ello tanto la indisoluble unión de estos textos como su diferencia cualitativa: Si bien atribuye a las obras anteriores el estatus de comentarios que preparan de manera explicativa a Za, reconoce a este último una dignidad superior —del mismo modo que a las Sagradas Escrituras les corresponde una dignidad superior a la de los numerosos comentarios dedicados a explicarlas. Al mismo tiempo, cabe suponer que N., como filólogo clásico, sentía un cierto aprecio por el oficio de comentarista. Así lo atestigua también una carta anterior, en la que elogia el «Commentar zur Apostelgeschichte» como la erudita «obra principal» de su amigo Franz Overbeck, quien ocupaba una cátedra de exégesis del Nuevo Testamento e historia antigua de la Iglesia en la Universidad de Basilea (26 de abril 1873, a R. Wagner, KSB 4/KGB II 3, n.º 305, p. 147, líneas 41 y ss.). Pero ¿por qué, precisamente entre las obras de N., Za requeriría de manera especial un comentario? Aquí se impone la idea de la factura poética del texto, de su lenguaje simbólico y alegórico, que supone un desafío especial para su recepción. En esta misma línea se expresa también Heinrich Köselitz, quien califica a Za de «jeroglífico» «al que no se puede acceder desde la sabiduría superficial de la actualidad», de lo que Köselitz deduce la recomendación de «leer Zarathustra como último de los libros de Nietzsche» (→Gast 1930, 392). Según Köselitz, «todos los escritos anteriores y posteriores de Nietzsche se comportan, en relación con Za, como comentarios al texto» (ibíd., 370). Sin embargo, parece exagerada la idea de que Za no solo requiera una explicación superior, sino que sea el único que la necesite, idea que N. parece defender. De este modo, ofrece una interpretación bastante forzada de la relación cronológica de sus obras, en la que establece de manera enfática la prioridad de la obra de Zarathustra. En el momento en que declara a Zarathustra objeto de comentario, las demás obras no solo parecen, a sus ojos, no necesitar comentario por sí mismas, sino que las subordina funcionalmente al servicio de Zarathustra. Por supuesto, no hay que tomarse esto al pie de la letra ni, en ningún caso, convertirlo en una guía para la interpretación, sino entenderlo como una posibilidad —nacida de la especial estima que N. profesa a Za— de examinar la relación entre sus propias obras mediante un juego de ideas. El hecho de que el pensamiento experimental de N. no se detenga ante la interpretación de sus propias obras y sus constelaciones cronológicas queda patente en que las aborda una y otra vez de forma nueva y diferente. La inversión de la secuencia real de creación de la obra y el comentario correspondiente, que N. ya destaca un año antes en una carta a Malwida von Meysenbug, da testimonio de la intención de iluminar de forma incisiva la pertenencia cronológica de sus propias obras desde una perspectiva original: «De hecho, he “cometido” la hazaña (y la locura) de escribir los comentarios antes que el texto.» (20 de abril de 1883, KSB 6/KGB III 1, n.º 404, p. 364, líneas 20-22). N. reivindica, por tanto, ser a la vez creador de la obra que requiere interpretación e intérprete de la misma. Este doble papel hace que parezca posible anteponer el comentario a la obra, pues, al fin y al cabo, ambos están en manos del mismo autor. Cuando N. declara finalmente que JGB es un comentario sobre Za, parece restablecerse la secuencia temporal «correcta» entre el comentario y la obra que se comenta; sin embargo, a cambio, declara de manera enigmática que la comprensión del autor es un requisito indispensable para comprender este comentario: «Es una especie de comentario sobre mi “Zarathustra”. Pero ¡cuánto habría que comprenderme para comprender hasta qué punto es un comentario sobre él!» (a Reinhart von Seydlitz, 26 de octubre de 1886, KSB 7/KGB III 3, n.º 768, p. 270 y ss., Z. 12–15). Esta vinculación de la comprensión a la instancia autoral, declarada ineludible, es absolutamente característica del afán de N. por no ceder sus obras, por no entregarlas a la soberanía interpretativa de los receptores. Más bien, él mismo busca mantener su mano interpretativa sobre ellas, devolviéndolas una y otra vez a su esfera de influencia y vinculándolas de nuevo a su autoría: sigue escribiendo, reescribe, recubre lo escrito con sus propias interpretaciones —y reivindica así ser a la vez creador, comentarista e intérprete en una sola persona. Este afán se manifiesta de manera ejemplar cuando comenta sus propias obras en EH. Allí se ocupa de manera especialmente exhaustiva de Za, a quien asigna un papel excepcional en la historia de su obra. También en estos pasajes, que suelen utilizarse para la interpretación de Za, es aconsejable no tomarlos sin reflexión, sino tomar conciencia de su estrategia interpretativa. EH narra la «Historia de Zarathustra» (KSA 6, 335, 4) en ocho secciones, en una mezcla de elementos autobiográficos y de la historia de la génesis de la obra, junto con una interpretación salpicada de citas extensas. La selección de las citas da testimonio de un de la obra de Zarathustra. Ignora a Za I, con la proclamación del superhombre y los monólogos didácticos, y deja de lado también la paródica cuarta parte, cuya existencia EH silencia por completo: «bajo el cielo halcónico de Niza […] encontré al tercer Zaratustra —y terminé» (KSA 6, 341, 14–16). La atención se centra en Za II y Za III y, en particular, en pasajes que muestran a Zaratustra como un ser solitario y creador en soledad, y que ponen de relieve la amplitud de su sensibilidad y su poder de configuración del mundo. Se cita ampliamente Za II, «El canto nocturno», además de fragmentos de Za II, «De la redención», de Za II, «En las islas dichosas», así como de Za III, «De las tablas antiguas y nuevas», y de Za III, «El regreso a casa». La importancia que se le atribuye a Za en la historia de la obra parece aún mayor en EH: Así, FW ya no se entiende como un comentario sobre Za, sino como una premonición de la inminente llegada de «algo incomparable» (KSA 6, 336, 7); y la propia Za no se considera una «ante sala» de lo futuro, sino que se contempla como un verdadero punto álgido de la obra de N. En este contexto, el vínculo entre el autor y la obra se revela como verdaderamente simbiótico a través de la metáfora principal del «embarazo» (KSA 6, 336, 3) y del «parto» o «descenso» (KSA 6, 335, 25). En EH, la concepción y el nacimiento se relacionan con una experiencia inspiradora sobre la que el yo autoral declara no tener control alguno: «Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién da; como un relámpago, un pensamiento se ilumina, con necesidad, en la forma sin vacilar, —nunca he tenido elección alguna». (KSA 6, 339, 18–21) De este modo, la creación de la obra no se presenta como un proceso creativo activo, sino que se concibe como una repentina «ocupación» por parte del «relámpago del pensamiento de Zaratustra» (KSA 6, 341, 10 y ss.), en la que el yo autor generador permanece pasivo. Según EH, Zarathustra no se escribe, sino que se encuentra (cf. 341, 11), o incluso se apodera de su creador de forma repentina (cf. KSA 6, 337, 15). La obra así creada, que el autor pretende haber dado a luz desde su interior, se caracteriza por un «sí» incondicional, por aceptar y acoger la vida sin reservas, un nacimiento de luz bajo el signo de la luminosidad, la calidez meridional y la ligereza, inspirado por el amor a la música y la danza. Y su protagonista, concebido no como una figura excepcional, sino como un «tipo» (KSA 6, 337, 15 y 17), se convierte en el representante de la «gran salud» (KSA 6, 337, 19), en un producto de la superación de uno mismo, arrancado a la situación de una «situación de emergencia sin igual» (KSA 6, 341, 32 y ss.) y traído al mundo como un «“a pesar de todo”» que se eleva por encima de la «adversidad de las circunstancias» (KSA 6, 337, 2 y ss.). Los rasgos dominantes de Za y su protagonista son perfectamente reconocibles en esta autointerpretación, aunque en una forma idealizada y simplificada. Zaratustra no ostenta en la obra la aureola del que dice «sí» incondicionalmente, o solo lo hace en momentos aislados; en cambio, se debate una y otra vez con su papel profético y atraviesa profundas crisis. En Za II, El adivino, su discípulo predilecto debe ayudar a levantarse al predicador atormentado por pesadillas, y en Za III, El convaleciente, sus animales lo cuidan; y no solo eso: el discípulo predilecto y los animales toman la palabra en nombre de Zaratustra y se erigen en portavoces de «su» mensaje, que solo puede escucharse así, de boca de ellos. Y tampoco el gran «sí» himnótico al final de Za III es en modo alguno inquebrantable, sino que está sujeto a la salvedad de lo hipotético. La forma en que EH pule deliberadamente la imagen del gran afirmador queda patente en una intervención «cosmética» en una cita de Za III, «De las tablas antiguas y nuevas», 19. Aunque en EH las partes citadas se reproducen en gran medida de forma fiel al texto (véase KSA 6, 344, 19–32), pero omiten lo que no encaja en la imagen pretendida, a saber, los peligros que, según el discurso de Zaratustra en «De las tablas antiguas y nuevas», amenazan al «alma más amplia». Así, EH omite el peligro de la invasión de parásitos, descrito por Zaratustra con colores vivos, que en Za constituye el núcleo propiamente dicho de ese fragmento del discurso (véase al respecto NK 4/2, 261, 12–26).
Deja un comentario