DE “El Amanecer»

DE El amanecer
NOTA DEL EDITOR
Otra colección de aforismos, publicada por primera vez en 1881.

[16]
«Primer principio de la civilización». Entre los pueblos primitivos existe una especie de costumbres cuyo objetivo parece ser la costumbre en sí misma: ordenanzas fastidiosas y en el fondo inútiles (como, por ejemplo, en Kamchatka, no raspar nunca la nieve de los zapatos con un cuchillo, no pinchar nunca un carbón con un cuchillo, no poner nunca hierro en el fuego, ¡y muerte al que transgreda estas normas!), que, sin embargo, mantienen en la conciencia la proximidad perpetua de la costumbre, la compulsión implacable de vivir de acuerdo con la costumbre. Para confirmar el gran principio con el que comienza la civilización: cualquier costumbre es mejor que ninguna.

[68]
«El primer cristiano». Todo el mundo sigue creyendo en la autoría del «Espíritu Santo» o, al menos, se ve afectado por esta creencia: cuando se abre la Biblia, se hace para «edificarse»… ¿Quién sabe, salvo unos pocos eruditos, que también cuenta la historia de una de las almas más ambiciosas y entrometidas, de una mente tan supersticiosa como astuta, la historia del apóstol Pablo? Sin esta extraña historia, sin embargo, sin las confusiones y tormentas de tal mente, de tal alma, no habría cristianismo; apenas habríamos oído hablar de una pequeña secta judía cuyo maestro murió en la cruz. Por supuesto, si esta historia se hubiera entendido a tiempo; si los escritos de Pablo se hubieran leído no como revelaciones del «Espíritu Santo», sino con un espíritu honesto y libre, y sin pensar al mismo tiempo en todos nuestros problemas personales, si se hubieran «leído realmente» —y durante mil quinientos años no hubo lectores así—, entonces el cristianismo habría desaparecido hace mucho tiempo: tanto revelan estas páginas del Pascal judío el origen del cristianismo, como las páginas del Pascal francés revelan su destino y aquello por lo que perecerá.

Que el barco del cristianismo arrojara por la borda gran parte de su lastre judío, que se adentrara y pudiera adentrarse entre los paganos, se debió a este hombre, un hombre muy torturado, muy lamentable, muy desagradable, desagradable incluso para sí mismo. Sufría de una idea fija, o más precisamente, de una pregunta fija, siempre presente, que nunca descansaba: ¿qué hay de la ley judía? Y, en particular, ¿qué hay del cumplimiento de esta ley? En su juventud, él mismo había querido satisfacerla, con un hambre voraz por la más alta distinción que los judíos podían concebir, este pueblo que fue impulsado más alto que cualquier otro por la imaginación de lo éticamente sublime y que fue el único que logró crear un dios santo junto con la idea del pecado como transgresión contra esta santidad. Pablo se convirtió en el defensor fanático de este dios y de su ley, y en el guardián de su honor; al mismo tiempo, en la lucha contra los transgresores y los escépticos, acechándolos, se volvió cada vez más duro y malvado con ellos, y se inclinó hacia los castigos más extremos. Y ahora descubrió que, impulsivo, sensual, melancólico y maligno en su odio, era incapaz de cumplir la ley; es más, y esto le parecía lo más extraño, su extravagante deseo de dominar le provocaba continuamente a transgredir la ley, y tenía que ceder a esta espina.

¿Es realmente su «naturaleza carnal» lo que le hace transgredir una y otra vez? ¿Y no es más bien, como él mismo sospechaba más tarde, la ley misma la que se esconde detrás, la que debe demostrar constantemente que es imposible de cumplir y que le atrae hacia la transgresión con un encanto irresistible? Pero en aquel momento aún no tenía esta salida. Tenía mucho en su conciencia —insinúa hostilidad, asesinato, magia, idolatría, lascivia, embriaguez y placer en las juergas disolutas— y llegaron momentos en los que se decía a sí mismo: «Todo es en vano; la tortura de la ley incumplida no puede superarse». Lutero pudo haber tenido sentimientos similares cuando, en su monasterio, quería convertirse en el hombre perfecto del ideal espiritual: y al igual que Lutero un día comenzó a odiar el ideal espiritual, al Papa, a los santos y a todo el clero con un odio verdadero y mortal, tanto más cuanto menos podía admitirlo ante sí mismo, lo mismo le sucedió a Pablo. La ley era la cruz a la que se sentía clavado: ¡cómo la odiaba! ¡Cómo la resentía! Cómo buscaba algún medio para aniquilarla, para no cumplirla más él mismo.

Y finalmente le asaltó el pensamiento salvador, junto con una visión —no podía haber sido de otra manera para este epiléptico… Pablo oyó las palabras: «¿Por qué me persigues?». Sin embargo, lo esencial fue esto: su «mente» vio de repente una luz: «Es irracional —se dijo a sí mismo— perseguir a este Jesús! Aquí está, después de todo, la salida; aquí está la venganza perfecta; aquí y en ningún otro lugar tengo y poseo al «aniquilador de la ley»… Hasta entonces, la muerte ignominiosa le había parecido el principal argumento en contra de la pretensión mesiánica de la que hablaban los seguidores de la nueva doctrina; pero ¿y si era necesario deshacerse de la ley?

Las tremendas consecuencias de esta idea, de esta solución del enigma, se agitan ante sus ojos; de un solo golpe se convierte en el hombre más feliz; el destino de los judíos —no, de todos los hombres— le parece ligado a esta idea, a este segundo de su repentina iluminación; tiene el pensamiento de los pensamientos, la llave de las llaves, la luz de las luces; es en torno a él donde toda la historia debe girar a partir de ahora. Porque a partir de ahora él es el maestro de la «aniquilación de la ley»…
Este es el primer cristiano, el inventor del cristianismo. Hasta entonces solo había unos pocos sectarios judíos.

[76]
«Pensar mal es hacer mal». Las pasiones se vuelven malas e insidiosas cuando se consideran malas e insidiosas. Así, el cristianismo ha logrado convertir a Eros y Afrodita, grandes poderes capaces de idealizar, en demonios infernales… En sí mismos, los sentimientos sexuales, al igual que los de piedad y adoración, son tales que un ser humano da placer a otro a través de su deleite; no es muy frecuente encontrar en la naturaleza disposiciones tan benéficas. ¡Y calumniar a alguien así y corromperlo a través de la mala conciencia! ¡Asociar la procreación del hombre con la mala conciencia!

Al final, esta transformación de Eros en un demonio terminó como una comedia: poco a poco, el «demonio» Eros se hizo más interesante para los hombres que todos los ángeles y santos, gracias a los susurros y chismes de la Iglesia en todos los asuntos eróticos: esto tuvo como efecto, hasta nuestros días, que la «historia de amor» se convirtiera en el único interés real compartido por «todos» los círculos, en una exageración que habría sido incomprensible en la antigüedad y que algún día será motivo de risa…

[84]
«La filología del cristianismo». Lo poco que el cristianismo educa el sentido de la honestidad y la justicia se puede ver muy bien en los escritos de sus eruditos: presentan sus conjeturas con la misma naturalidad que los dogmas y casi nunca se muestran sinceramente perplejos ante la exégesis de un versículo bíblico. Una y otra vez dicen: «Tengo razón, porque está escrito», y la interpretación que sigue es de una arbitrariedad tan descarada que un filólogo se queda paralizado, dividido entre la ira y la risa, y no deja de preguntarse: ¿Es posible? ¿Es honesto? ¿Es siquiera decente?

Qué deshonestidades de este tipo se siguen cometiendo hoy en día desde los púlpitos protestantes, con qué crudeza explotan los predicadores la ventaja de que nadie puede interrumpirlos, cómo se pincha y se tira de la Biblia y se inculca formalmente al pueblo «el arte de leer mal»: todo esto solo lo subestimarán aquellos que nunca van a la iglesia o que siempre van.

Pero, al fin y al cabo, ¿qué podemos esperar de los efectos secundarios de una religión que, durante los siglos de su fundación, llevó a cabo esa farsa filológica sin precedentes sobre el Antiguo Testamento? Me refiero al intento de arrebatar el Antiguo Testamento a los judíos, con el argumento de que no contiene más que doctrinas cristianas y «pertenece» a los cristianos como el «verdadero» Israel, mientras que los judíos simplemente lo habían usurpado. Y ahora los cristianos se han entregado a una furia de interpretaciones e interpolaciones que no pueden haber sido acompañadas de buena conciencia. Por mucho que protestaran los eruditos judíos, se suponía que en todo el Antiguo Testamento había referencias a Cristo y solo a Cristo, y en particular a su cruz. Dondequiera que se mencionara un trozo de madera, una vara, una escalera, una ramita, un árbol, un sauce o un bastón, se suponía que indicaba una profecía de la madera de la cruz…
¿Alguien que afirmara esto lo «creyó» alguna vez? …

[97]
«Uno se vuelve moral, no porque sea moral». La sumisión a la moralidad puede ser servil, vanidosa, egoísta, resignada, obtusamente entusiasta, irreflexiva o un acto de desesperación, como la sumisión a un príncipe: en sí misma no es nada moral.

[101]
«Dudoso». Aceptar una fe solo porque es habitual significa ser deshonesto, cobarde y perezoso. ¿Acaso la deshonestidad, la cobardía y la pereza son entonces el supuesto de la moralidad?

[123]
«Razón». ¿Cómo surgió la razón en el mundo? Como corresponde, de manera irracional, por accidente. Habrá que adivinarlo como si fuera un acertijo.

[164]
«Quizás prematuro…». No existe una moralidad que por sí sola haga moral, y toda ética que se afirma exclusivamente mata demasiada fuerza buena y le cuesta demasiado a la humanidad. Los desviados, que tan a menudo son los inventivos y fructíferos, ya no serán sacrificados; ni siquiera se considerará infame desviarse de la moralidad, en pensamiento y en obra; se realizarán numerosos nuevos experimentos de vida y sociedad; se eliminará del mundo una tremenda carga de mala conciencia: estos objetivos generales deben ser reconocidos y promovidos por todos los que son honestos y buscan la verdad.

[173]
«Los elogistas del trabajo». Detrás de la glorificación del «trabajo» y del incansable discurso sobre las «bendiciones del trabajo», encuentro el mismo pensamiento que hay detrás de la alabanza de la actividad impersonal en beneficio del público: el miedo a todo lo individual. En el fondo, cuando uno se enfrenta al trabajo —y con ello se refiere invariablemente al trabajo incansable desde la mañana hasta la noche—, siente que ese trabajo es la mejor policía, que mantiene a todos sometidos y obstaculiza poderosamente el desarrollo de la razón, de la codicia, del deseo de independencia. Porque consume una enorme cantidad de energía nerviosa y la aleja de la reflexión, la meditación, los sueños, las preocupaciones, el amor y el odio; siempre pone ante los ojos un objetivo pequeño y permite satisfacciones fáciles y regulares. De este modo, una sociedad en la que los miembros trabajan continuamente con ahínco tendrá más seguridad: y la seguridad es ahora adorada como la diosa suprema. Y ahora, ¡horror!, es precisamente el «trabajador» quien se ha vuelto peligroso. «Los individuos peligrosos pululan por todas partes. Y detrás de ellos, el peligro de los peligros: el individuo».

[179]
«El menor Estado posible». Todos los acuerdos políticos y económicos carecen de valor, ya que precisamente los espíritus más dotados deberían tener permiso, o incluso la obligación, de gestionarlos: tal desperdicio de talento es realmente peor que una situación extrema. Estos son y siguen siendo campos de trabajo para las mentes inferiores, y nadie más que ellas debería estar al servicio de este taller: sería mejor dejar que la máquina se desmoronara de nuevo… A tal precio, se paga demasiado caro por la «seguridad general»; y lo más demencial es que también se produce todo lo contrario de la seguridad general, como nuestro siglo se está encargando de demostrar, como si nunca se hubiera demostrado antes. Hacer que la sociedad sea segura contra los ladrones e ignífuga e infinitamente cómoda para todos los oficios y actividades, y transformar el Estado en una Providencia en el buen y en el mal sentido, son objetivos bajos, mediocres y en absoluto indispensables, por los que no se debe luchar con los medios e instrumentos más elevados que existen, medios que deben reservarse para los fines más elevados y excepcionales. Nuestra época, por mucho que hable de economía, es derrochadora: derrocha lo más preciado, el espíritu.

[193]
«’Esprit’ y moralidad». Los alemanes, que conocen el secreto de ser aburridos con espíritu, conocimiento y sentimiento, y que se han acostumbrado a sentir el aburrimiento como algo moral, temen el «esprit» francés por miedo a que les saque los ojos a la moralidad; lo temen y, sin embargo, les encanta, como al pajarito ante la serpiente de cascabel. De los alemanes famosos, quizá ninguno tenía más «esprit» que Hegel; pero, a pesar de ello, él también lo temía con un gran temor alemán, que creó su peculiar mal estilo. La esencia de este estilo es que se envuelve un núcleo, y se envuelve una y otra vez, hasta que apenas se asoma, tímido y curioso, «como las jóvenes mirando a través de sus velos», por citar al viejo misógino Esquilo; ese núcleo, sin embargo, es una percepción ingeniosa, a menudo descarada, de las cosas más espirituales, una conexión delicada y atrevida de palabras, como corresponde a la compañía de pensadores, como guarnición de la ciencia, pero en esos envoltorios se presenta como ciencia abstrusa en sí misma y, en todo caso, como el aburrimiento más moral. Así, los alemanes tenían su forma permisible de «esprit», y la disfrutaban con un deleite tan extravagante que la buena, muy buena, inteligencia de Schopenhauer se congelaba con solo verlo; toda su vida arremetió contra el espectáculo que le ofrecían los alemanes, pero nunca pudo explicárselo a sí mismo.

[197]
«La hostilidad de los alemanes a la Ilustración». Reconsideremos la contribución a la cultura en general que hicieron los alemanes de la primera mitad de este siglo con su labor espiritual, y tomemos en primer lugar a los filósofos alemanes. Han vuelto a la primera y más antigua etapa de la especulación, pues se han contentado con conceptos en lugar de explicaciones, como los pensadores de épocas soñadas; revivieron un tipo de filosofía precientífica. En segundo lugar, están los historiadores y románticos alemanes: su esfuerzo general se dirigió a ganar un lugar de honor para los sentimientos más antiguos y primitivos, y especialmente el cristianismo, el alma popular, las sagas populares, el lenguaje popular, el medievalismo, la estética oriental, el indianismo. En tercer lugar, están los científicos naturales: lucharon contra el espíritu de Newton y Voltaire y trataron, como Goethe y Schopenhauer, de restaurar la idea de una naturaleza divina o diabólica y su significado enteramente ético y simbólico.

Toda la gran tendencia de los alemanes iba en contra de la Ilustración y de la revolución social que, por un crudo malentendido, se consideraba su consecuencia: la piedad hacia todo lo que aún existía buscaba transformarse en piedad hacia todo lo que había existido, solo para llenar de nuevo el corazón y el espíritu y no dejar espacio para metas e innovaciones futuras. El culto al sentimiento se erigió en lugar del culto a la razón; y los músicos alemanes, como artistas de lo invisible, lo entusiasta, lo fabuloso y lo melancólico, contribuyeron a construir el nuevo templo con más éxito que todos los artistas de la palabra y el pensamiento. Aun admitiendo que se dijo y se investigó mucho y bien, y que ahora se juzgan muchas cosas con más justicia que nunca, hay que decir de este desarrollo en su conjunto que no fue un peligro universal insignificante, bajo la apariencia de un conocimiento completo y definitivo del pasado, subordinar el conocimiento al sentimiento y, en palabras de Kant, que así determinó su propia tarea, «abrir de nuevo el camino a la fe mostrando los límites del conocimiento».

Respiramos aire libre de nuevo: la hora de este peligro ha pasado. Y, curiosamente, esos mismos espíritus que fueron conjurados con tanta elocuencia por los alemanes se han convertido, a la larga, en los más perjudiciales para las intenciones de los conjuradores. La historia, la comprensión del origen y el desarrollo, la simpatía por el pasado, la renovada pasión por el sentimiento y el conocimiento, después de parecer durante un tiempo útiles aprendices de este espíritu oscurantista, entusiasta y atávico, cambiaron un buen día su naturaleza y ahora se elevan con las alas más amplias por encima de sus antiguos conjurados y hacia arriba, como genios nuevos y más fuertes de esa misma Ilustración contra la que fueron conjurados. Esta Ilustración debemos ahora llevarla más adelante, sin preocuparnos por el hecho de que haya habido una «gran revolución» contra ella y luego otra «gran reacción»; de hecho, ambas siguen existiendo: todo esto no es más que un juego de olas en comparación con la marea verdaderamente grande en la que NOSOTROS navegamos y queremos navegar.

[202]

«Promover la salud». Apenas hemos comenzado a reflexionar sobre la fisiología del criminal y ya nos enfrentamos a la indiscutible constatación de que no existe una diferencia esencial entre los criminales y los dementes, suponiendo que se considere que la forma habitual de pensar moralmente es la forma de pensar de la salud mental. Sin embargo, ninguna fe se cree tan firmemente como esta, por lo que no debemos rehuir sacar sus consecuencias y tratar al criminal como a un demente: sobre todo, no con misericordia altiva, sino con el buen sentido y la buena voluntad del médico. Lo que necesita es un cambio de aire, otra compañía, una desaparición temporal, quizá estar solo y tener una nueva ocupación. ¡Bien! Quizás él mismo considere ventajoso vivir bajo custodia durante un tiempo para encontrar protección contra sí mismo y contra un impulso tiránico y agobiante. ¡Bien! Se le debe presentar claramente la posibilidad y los medios de una cura (la extirpación, la remodelación y la sublimación de ese impulso); también, en el peor de los casos, la improbabilidad de una cura; y se debe ofrecer al criminal incurable, que se ha convertido en un horror para sí mismo, la oportunidad de suicidarse. Reservando esto como el medio más extremo de alivio, no se debe descuidar nada para devolver al criminal, sobre todo, la confianza y la libertad de espíritu; se deben borrar de su alma los remordimientos como si fueran suciedad y se le deben dar indicaciones sobre cómo puede compensar y superar el daño que ha causado a una persona con un buen acto hacia otra, o tal vez hacia la sociedad en su conjunto. Todo ello con la mayor consideración. Y, sobre todo, el anonimato o un nuevo nombre y cambios frecuentes de residencia, para que la irreprochabilidad de su reputación y su vida futura se vean lo menos posible comprometidas.
Hoy en día, sin duda, quien ha sido perjudicado siempre quiere vengarse, independientemente de cómo se pueda reparar el daño, y recurre a los tribunales para conseguirlo; por el momento, esto mantiene nuestros abominables códigos penales, con su balanza de tendero y su deseo de equilibrar la culpa y el castigo. Pero ¿no deberíamos ser capaces de superar esto? Qué alivio supondría para el sentimiento general de la vida si, junto con la creencia en la culpa, pudiéramos deshacernos también del antiguo instinto de venganza, y si incluso consideráramos una gran inteligencia en una persona feliz pronunciar una bendición sobre sus enemigos, con el cristianismo, y si beneficiáramos a quienes nos han ofendido. Eliminemos el concepto de pecado del mundo, y pronto enviemos tras él el concepto de castigo. Que estos monstruos desterrados vivan en otro lugar a partir de ahora, no entre los hombres, si es que insisten en vivir y no perecen por su propio asco.

Mientras tanto, consideremos que la pérdida que la sociedad y los individuos sufren por culpa del criminal es igual a la pérdida que sufren por culpa del enfermo: los enfermos propagan la preocupación y el descontento; no producen, sino que consumen las ganancias de los demás; necesitan cuidadores, médicos y entretenimiento; y viven del tiempo y la energía de los sanos. Sin embargo, hoy en día se consideraría inhumano a cualquiera que, por estas razones, quisiera vengarse de los enfermos. Antiguamente, sin duda, esto era lo que se hacía; en las etapas primitivas de la civilización, e incluso ahora entre algunos pueblos salvajes, los enfermos son tratados como delincuentes, como un peligro para la comunidad y como morada de algún ser demoníaco que se ha apoderado de ellos como consecuencia de alguna culpa: todo enfermo es un culpable. ¿Y nosotros? ¿No deberíamos ser lo suficientemente maduros para tener la opinión contraria? ¿No deberíamos ser capaces de decir: toda persona «culpable» es una persona enferma?

No, aún no ha llegado el momento. Todavía faltan médicos, sobre todo aquellos para quienes lo que hasta ahora hemos llamado moral práctica debe transformarse en parte de su arte y ciencia de la terapia; por ahora, falta ese interés voraz por estas cosas, pero algún día puede aparecer de una manera no muy diferente a la tormenta y la tensión de aquellas antiguas agitaciones religiosas; por ahora, las iglesias no están en manos de los promotores de la salud; por ahora, enseñar sobre el cuerpo y la dieta no es una de las obligaciones de todas las escuelas primarias y secundarias; todavía no existen organizaciones tranquilas de aquellos que han aceptado la obligación común de renunciar a la ayuda de los tribunales, al castigo y a la venganza contra sus malhechores; todavía ningún pensador ha tenido el valor de medir la salud de una sociedad y de los individuos por el número de parásitos que pueden soportar.

[205]
«Del pueblo de Israel». Entre los espectáculos a los que nos invita el próximo siglo se encuentra la decisión sobre el destino de los judíos europeos… Cada judío tiene en la historia de sus padres y abuelos una mina de ejemplos de la más fría compostura y firmeza en situaciones terribles…

Se ha intentado hacerlos despreciables tratándolos con desprecio durante dos mil años y negándoles el acceso a todos los honores y a todo lo honorable, empujándolos así aún más profundamente hacia los oficios más sucios; y bajo este procedimiento ciertamente no se han vuelto más limpios. ¿Pero despreciables? Ellos mismos nunca han dejado de creer en su vocación a las cosas más elevadas, y las virtudes de todos los que sufren nunca han dejado de adornarlos. La forma en que honran a sus padres y a sus hijos y la racionalidad de sus matrimonios y costumbres matrimoniales los distinguen por encima de todos los europeos. Además, supieron crear para sí mismos un sentimiento de poder y venganza eterna a partir de los mismos oficios que les fueron abandonados (o a los que ellos mismos fueron abandonados); hay que decir, en excusa incluso de su usura, que sin esta tortura ocasional, agradable y útil de sus despreciadores, difícilmente habrían podido perseverar tanto tiempo en el respeto a sí mismos. Porque nuestra autoestima depende de nuestra capacidad para devolver tanto el bien como el mal. Además, su venganza no los lleva fácilmente a extremos, ya que todos ellos poseen esa libertad de espíritu que el frecuente cambio de lugar, de clima y de costumbres de los vecinos y opresores educa en el hombre…

¿Y adónde irá a parar esta riqueza de grandes impresiones acumuladas, que la historia judía constituye para cada familia judía, esta riqueza de pasiones, virtudes, decisiones, renuncias, luchas y victorias de todo tipo, si no es, en última instancia, a grandes hombres y obras espirituales? Entonces, cuando los judíos puedan señalar como obra suya gemas y vasos de oro que los pueblos europeos, con su experiencia más breve y menos profunda, no pueden producir ni podrían producir jamás; cuando Israel haya transformado su eterna venganza en una bendición eterna para Europa; entonces volverá ese séptimo día en el que el antiguo dios judío podrá regocijarse de sí mismo, de su creación y de su pueblo elegido, ¡y todos nosotros, todos nosotros querremos regocijarnos con él!

[206]
«La clase imposible». Pobre, gay e independiente: eso es posible. Pobre, gay y esclavo: eso también es posible. Y no sabría qué mejor decirles a los trabajadores esclavizados en las fábricas, siempre y cuando no consideren vergonzoso que se les utilice como se les utiliza, como engranajes de una máquina y, en cierto sentido, como parches de la inventiva humana.

¡Uf! Creer que un salario más alto podría abolir la «esencia» de su miseria, ¡me refiero a su servidumbre impersonal! ¡Uf! ¡Dejar que te convenzan de que un aumento de esta impersonalidad, dentro del funcionamiento mecánico de una nueva sociedad, podría transformar la vergüenza de la esclavitud en una virtud! ¡Uf! ¡Tener un precio por el que uno deja de ser una persona y se convierte en un engranaje!

¿Sois cómplices de la locura actual de las naciones, que quieren sobre todo producir lo máximo posible y ser lo más ricas posible? Sería vuestra tarea presentarles el contrapunto: qué enormes sumas de valor INTERIOR se desperdician por un objetivo tan externo. Pero ¿dónde está vuestro valor interior cuando ya no sabéis lo que significa respirar libremente? ¿Cuando ya no tenéis el más mínimo control sobre vosotros mismos? ¿Cuando con demasiada frecuencia os hartáis de vosotros mismos, como de una bebida rancia? ¿Cuando escucháis a los periódicos y miráis con envidia a vuestro vecino rico, enloquecido por el rápido ascenso y caída del poder, el dinero y las opiniones? ¿Cuando ya no tenéis fe en la filosofía, que viste harapos, ni en la candidez de los que no tienen necesidades? ¿Cuando la vida idílica y voluntaria de la pobreza, sin ocupación ni matrimonio, que bien podría convenir a los más espirituales entre vosotros, se ha convertido en un hazmerreír para vosotros? ¿Os zumban en los oídos las flautas de los flautistas socialistas, que quieren embriagaros con esperanzas locas? ¿Que os piden que estéis PREPARADOS y nada más, preparados desde hoy para mañana, para que esperéis y esperéis algo que viene de fuera, y viváis en todo lo demás como habéis vivido hasta ahora, hasta que esta espera se convierta en hambre y sed y fiebre y locura, y finalmente llegue el día en que la BESTIA TRIUNFE en todo su esplendor?

Contra todo esto, cada uno debe pensar en su corazón: ¡Mejor emigrar y buscar en regiones salvajes y frescas convertirse en SEÑORES del mundo, y por encima de todos señores de mí mismo; seguir cambiando de lugar mientras una sola señal de esclavitud me llame; no evitar la aventura y la guerra y estar preparado para la muerte si ocurren los peores accidentes, pero no más de esta servidumbre indecente, no más de este amargamiento, envenenamiento y conspiración! Esta sería la actitud correcta: los trabajadores de Europa deberían declarar que, en adelante, COMO CLASE son una imposibilidad humana, y no solo, como es habitual, una institución dura y sin sentido. Deberían iniciar una era de enjambre desde la colmena europea, como nunca se ha visto, y con este acto de emigración a gran escala protestar contra la máquina, contra el capital y contra la elección con la que ahora se ven amenazados, la de convertirse POR NECESIDAD en esclavos del Estado o esclavos de un partido revolucionario. ¡Que Europa se libere de la cuarta parte de sus habitantes! … Lo que en casa comenzó a degenerar en un peligroso descontento y en tendencias criminales, una vez fuera adquirirá una naturalidad salvaje y hermosa y se llamará heroísmo…

[297]
«Corrupción». La manera más segura de corromper a un joven es instruirle para que tenga en mayor estima a los que piensan igual que a los que piensan diferente.

[556]
«Los cuatro buenos». HONESTOS con nosotros mismos y con lo que nos es amigo; VALIENTES con el enemigo; GENEROSOS con el vencido; POLITICOS – siempre: así nos quieren las cuatro virtudes cardinales.

[557]
«Contra un enemigo». ¡Qué bien suenan la mala música y las malas razones cuando se marcha contra un enemigo!

[573]
«Mudar la piel». La serpiente que no puede mudar de piel perece. Lo mismo ocurre con los espíritus a los que se impide cambiar de opinión; dejan de ser espíritu.

POSTAL A OVERBECK
(Sils Maria, 30 de julio de 1881)
Estoy completamente asombrado, completamente encantado. Tengo un PRECURSOR, ¡y qué precursor! Apenas conocía a Spinoza: que me haya dirigido a él justo AHORA, me lo ha inspirado el «instinto». No sólo su tendencia general es como la mía -hacer del conocimiento el afecto MÁS PODEROSO-, sino que en cinco puntos principales de su doctrina me reconozco; este pensador tan insólito y solitario es el que más se acerca a mí precisamente en estas cuestiones: niega la libertad de la voluntad, la teleología, el orden moral del mundo, lo no egoísta y el mal. Aunque las divergencias son ciertamente tremendas, se deben más a la diferencia de época, cultura y ciencia. EN SÍNTESIS: mi soledad que, como en las montañas muy altas, a menudo me dificultaba la respiración y me hacía correr la sangre, es ahora por lo menos una doble soledad. Extraño.

Por cierto, no estoy en absoluto tan bien como esperaba. Aquí también hace un tiempo excepcional. Eterno cambio de las condiciones atmosféricas – que todavía me echará de Europa. Debo tener cielos CLAROS DURANTE MESES, de lo contrario no llego a ninguna parte. Ya he tenido seis ataques severos de dos o tres días cada uno. Con afectuoso amor, su amigo.