Tomado de “De la Verdad y la Mentira en un Sentido Extra-Moral”

En algún rincón remoto del universo, derramado y resplandeciente en innumerables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Ese fue el minuto más altivo y mentiroso de la «historia del mundo», pero solo un minuto. Después de que la naturaleza respirara unas cuantas veces, la estrella se enfrió y los animales inteligentes tuvieron que morir.
Uno podría inventar tal fábula y aún no haber ilustrado suficientemente cuán miserable, cuán sombrío y frágil, cuán sin rumbo y arbitrario, aparece el intelecto humano en la naturaleza. Ha habido eternidades en las que no existió; y cuando vuelva a desaparecer, no habrá pasado nada. Porque este intelecto no tiene una misión ulterior que lo lleve más allá de la vida humana. Es humano, más bien, y solo su dueño y productor le da tal importancia, como si el mundo girara a su alrededor. Pero si pudiéramos comunicarnos con el mosquito, entonces aprenderíamos que flota por el aire con la misma autoimportancia, sintiéndose en sí mismo el centro volador del mundo. No hay nada en la naturaleza tan despreciable o insignificante que no pueda ser inmediatamente inflado como una bolsa por un ligero soplo de este poder del conocimiento; y así como todo portero quiere un admirador, el ser humano más orgulloso, el filósofo, cree ver los ojos del universo enfocados telescópicamente desde todos los lados en sus acciones y pensamientos.

Es extraño que este sea el efecto del intelecto, porque después de todo, solo se le dio como ayuda a los seres más desafortunados, más delicados y más evanescentes para mantenerlos por un minuto en la existencia, de lo contrario, sin este don, tendrían todas las razones para huir tan rápido como el hijo de Lessing. Esa altivez que acompaña al conocimiento y al sentimiento, que envuelve los ojos y los sentidos del hombre en una niebla cegadora, lo engaña, por tanto, sobre el valor de la existencia al llevar en sí misma la evaluación más halagadora del propio conocimiento. Su efecto más universal es el engaño; pero incluso sus efectos más particulares tienen algo del mismo carácter.

El intelecto, como medio para la preservación del individuo, despliega sus principales poderes en la simulación; pues este es el medio por el cual los individuos más débiles y menos robustos se preservan a sí mismos, ya que se les niega la oportunidad de librar la lucha por la existencia con cuernos o los colmillos de las bestias de presa. En el hombre, este arte de la simulación alcanza su punto álgido: aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, hablar a espaldas, aparentar, vivir en un esplendor prestado, estar enmascarado, el disfraz de la convención, actuar un papel ante los demás y ante uno mismo; en resumen, el constante revoloteo alrededor de la única llama de la vanidad es tanto la regla y la ley que casi nada es más incomprensible que cómo un impulso honesto y puro por la verdad podría hacer su aparición entre los hombres. Están profundamente inmersos en ilusiones e imágenes oníricas; su ojo se desliza solo sobre la superficie de las cosas y ve «formas»; su sentimiento no conduce a la verdad, sino que se conforma con la recepción de estímulos, jugando, por así decirlo, a la gallina ciega en la parte posterior de las cosas. Además, el hombre se permite que le mientan por la noche, durante toda su vida, cuando sueña, y su sentido moral ni siquiera intenta nunca evitarlo, aunque se ha dicho que hay hombres que han superado los ronquidos por pura fuerza de voluntad.

Qué es, en verdad, lo que el hombre sabe de sí mismo! ¿Puede siquiera una vez percibirse a sí mismo por completo, expuesto como en una vitrina iluminada? ¿No le oculta la naturaleza la mayor parte de sí mismo, incluso de su cuerpo, para cautivarlo y confinarlo en una conciencia orgullosa y engañosa, lejos de las espirales de los intestinos, de la rápida corriente del torrente sanguíneo y de los temblores envolventes de las fibras? Ella tiró la llave; y ¡ay de la calamitosa curiosidad que pudiera asomarse aunque fuera una vez por una grieta en la cámara de la conciencia y mirar hacia abajo, y sentir que el hombre descansa sobre lo despiadado, lo codicioso, lo insaciable, lo asesino, en la indiferencia de su ignorancia, colgando en sueños, por así decirlo, sobre el lomo de un tigre! En vista de esto, ¿de dónde en todo el mundo viene el impulso por la verdad?

En la medida en que el individuo quiere preservarse frente a otros individuos, en un estado natural de cosas emplea el intelecto principalmente solo para la simulación.
Pero como el hombre, por necesidad y aburrimiento, quiere existir socialmente, al estilo rebaño, requiere un pacto de paz y se esfuerza por desterrar de su mundo al menos el más burdo BELLUM OMNIUM CONTRA OMNES. Este pacto de paz trae consigo algo que parece el primer paso hacia la consecución de este enigmático afán de verdad. Pues ahora se fija lo que en adelante será «verdad»; es decir, se inventa una designación regularmente válida y obligatoria de las cosas, y esta legislación lingüística proporciona también las primeras leyes de la verdad: pues es aquí donde se origina por primera vez el contraste entre la verdad y la mentira. El mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, para hacer que lo irreal parezca real; dice, por ejemplo, «soy rico», cuando la palabra «pobre» sería la designación correcta de su situación. Abusa de las convenciones fijas mediante cambios arbitrarios o incluso invirtiendo los nombres. Cuando lo hace de forma interesada y perjudicial para los demás, la sociedad deja de confiar en él y lo excluye. De este modo, los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados por el engaño; lo que odian en esta fase no es básicamente el engaño, sino las consecuencias malas y hostiles de cierto tipo de engaños. De manera igualmente limitada, el hombre quiere la verdad: desea las consecuencias agradables de la verdad que preservan la vida, pero le es indiferente el conocimiento puro, que no tiene consecuencias; incluso es hostil a las verdades posiblemente dañinas y destructivas. Además, ¿qué ocurre con las convenciones del lenguaje? ¿Son realmente producto del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Coinciden las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?

Sólo a través del olvido puede el hombre alcanzar la ilusión de poseer una «verdad» en el sentido que acabamos de designar. Si no quiere contentarse con la verdad en forma de tautología -es decir, con cáscaras vacías-, entonces comprará siempre ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La imagen de un estímulo nervioso en sonidos. Pero inferir del estímulo nervioso una causa exterior a nosotros, eso ya es el resultado de una aplicación falsa e injustificada del principio de razón. … Las diferentes lenguas, puestas una al lado de la otra, muestran que lo que importa con las palabras nunca es la verdad, nunca una expresión adecuada; si no, no habría tantas lenguas. La «cosa en sí» (pues eso es lo que sería la verdad pura, sin consecuencias) es del todo incomprensible para los creadores del lenguaje y no merece en absoluto la pena aspirar a ella. Sólo se designan las relaciones de las cosas con el hombre, y para expresarlas se recurre a las metáforas más audaces. Un estímulo nervioso, transpuesto por primera vez en una imagen – primera metáfora. La imagen, a su vez, imitada por un sonido – segunda metáfora…
Prestemos especial atención a la formación de conceptos. Cada palabra se convierte inmediatamente en un concepto, en la medida en que no está destinada a servir de recuerdo de la experiencia original única y totalmente individualizada a la que debe su nacimiento, sino que debe al mismo tiempo ajustarse a innumerables casos más o menos similares -lo que significa, en rigor, nunca iguales-, es decir, a un montón de casos desiguales. Todo concepto se origina a través de nuestra equiparación de lo desigual. Ninguna hoja es totalmente igual a otra, y el concepto «hoja» se forma a través de una abstracción arbitraria de estas diferencias individuales, a través del olvido de las distinciones; y ahora da lugar a la idea de que en la naturaleza podría haber algo además de las hojas que sería «hoja» – algún tipo de forma original después de la cual todas las hojas han sido tejidas, marcadas, copiadas, coloreadas, rizadas y pintadas, pero por manos inexpertas, de modo que ninguna copia resultó ser una imagen correcta, fiable y fiel de la forma original. A una personitas la llamamos «honesta». ¿Por qué actuó hoy tan honestamente? nos preguntamos. Nuestra respuesta suele ser la siguiente: por su honradez. Honradez. Es decir de nuevo: la hoja es la causa de las hojas. Al fin y al cabo, no sabemos nada de una cualidad similar a la esencia llamada «honestidad»; sólo conocemos numerosas acciones individualizadas y, por tanto, desiguales, que equiparamos omitiendo lo desigual y llamándolas entonces acciones honestas. Al final, destilamos de ellas una QUALITAS OCCULTA con el nombre de «honestidad»…
¿Qué es, entonces, la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en resumen, una suma de relaciones humanas, que han sido realzadas, transpuestas y embellecidas poética y retóricamente, y que tras un largo uso parecen firmes, canónicas y obligatorias para un pueblo: las verdades son ilusiones sobre las que se ha olvidado que eso es lo que son; metáforas gastadas y sin poder sensual; monedas que han perdido sus imágenes y ahora sólo importan como metal, ya no como monedas.
Todavía no sabemos de dónde viene el impulso de la verdad; porque hasta ahora sólo hemos oído hablar de la obligación impuesta por la sociedad de que exista: ser veraz significa utilizar las metáforas habituales – en términos morales: la obligación de mentir según una convención fija, mentir como un rebaño en un estilo obligatorio para todos …