«Zaratustra» es, con mucho, el libro más popular de Nietzsche, pero el propio Nietzsche nunca fue testigo de su éxito. Las tres primeras partes, cada una compuesta en unos diez días, se publicaron al principio por separado, y apenas se vendieron. De la cuarta parte, Nietzsche sólo hizo imprimir unos pocos ejemplares en privado, y la primera edición pública fue retenida en el último momento, en 1891, cuando su familia temió que fuera confiscada bajo la acusación de blasfemia. Para entonces Nietzsche estaba loco y no era consciente de lo que estaba ocurriendo. La cuarta parte apareció en 1892 y no fue confiscada. Poco después apareció la primera edición de toda la obra.
«Zaratustra» es tan diferente de su reputación como su autor es diferente de los bustos y cuadros ampliamente reproducidos encargados por su hermana. Su grandiosa concepción de lo heroico nos parece infantil y ha provocado la reacción, bastante comprensible, de que Nietzsche era en realidad un «petit rentier». Pero tal vez haya más tipos de valor de los que sueñan la mayoría de los admiradores y detractores de Nietzsche. Y la pista más importante de «Zaratustra» es que es la obra de un hombre completamente solitario.
Es tímido, de un metro setenta, un poco encorvado, casi ciego, reservado, sin afectación y especialmente educado; vive en modestas pensiones en Sils Maria, Nizza, Mentone, Roma, Turín. Así nos lo presenta Stefan Zweig: «El miope se sienta con cuidado a la mesa; con cuidado, el hombre de estómago delicado examina cada plato del menú: si el té no es demasiado fuerte, si la comida no está demasiado condimentada, porque cualquier error en su dieta altera su sensible digestión y cualquier transgresión en su alimentación causa estragos en sus nervios temblorosos durante días. Nada de vino, nada de cerveza, nada de alcohol, nada de café en su casa, nada de puros ni cigarrillos después de comer, nada que le estimule, le refresque o le relaje: solo una comida escasa y breve y una conversación superficial y cortés en voz baja con algún vecino ocasional (como habla un hombre que lleva años sin acostumbrarse a hablar y teme que le pregunten demasiado).
«Y de nuevo arriba, a la pequeña, estrecha y modesta «chambre garnie», fríamente amueblada, donde se amontonan sobre la mesa innumerables notas, páginas, escritos y pruebas, pero ni una flor, ni una decoración, apenas un libro y rara vez una carta. En un rincón, un pesado y tosco baúl de madera, su única posesión, con las dos camisas y el otro traje gastado. Por lo demás, solo libros y manuscritos, y en una bandeja innumerables botellas, frascos y pociones: contra las migrañas, que a menudo lo dejan casi inconsciente durante horas, contra los espasmos estomacales, contra los vómitos espasmódicos, contra los intestinos perezosos, y por encima de todo, los terribles sedantes contra el insomnio, hidrato de cloral y Veronal. Un espantoso arsenal de venenos y drogas, pero los únicos ayudantes en el silencio vacío de esta extraña habitación en la que nunca descansa, salvo en un sueño breve y artificialmente conquistado. Envuelto en su abrigo y una bufanda de lana (pues la miserable estufa solo echa humo y no da calor), con los dedos helados y las gafas dobles pegadas al papel, su mano apresurada escribe durante horas palabras que sus ojos nublados apenas pueden descifrar. Durante horas se sienta así y escribe hasta que le arden los ojos».
Este es el marco, que cambia poco dondequiera que se encuentre. Pero sus cartas parecen revelar otra dimensión, ya que a veces son estridentes y extrañas y nos recuerdan su comentario vitriólico sobre Jesús: es lamentable que ningún Dostoevski viviera cerca de él. ¿Quién más podría hacer justicia a esta personalidad extraña y paradójica? Sin embargo, la clave de estas cartas, al igual que de «Zarathustra» y algunos de los últimos libros, es que son obra de un hombre profundamente solitario. A veces son menos cartas que fragmentos fantásticos del diálogo del alma consigo misma.Ahora agradable y educado, ahora tal que arrogancia es un término demasiado suave para describirlo, y sin embargo, su sentido de la propia importancia, dolorosamente pronunciado incluso en algunas de sus primeras cartas, no era, por supuesto, tan descabellado como debía parecer a veces a aquellos a quienes escribía. Resignado a que quienes le rodeaban no tuvieran ni idea de quién era, e invariablemente amable con sus inferiores sociales e intelectuales, a veces se sentía doblemente herido porque quienes deberían haberle comprendido le tenían menos respeto que sus conocidos más superficiales. Libro tras libro, o bien no recibía respuesta, o bien recibía algunas palabras amables, mucho más crueles que cualquier crítica seria, o incluso buenos consejos, o lástima, lo peor de todo. ¿Es de extrañar que, en raras ocasiones, cuando se sentía suficientemente provocado, apelara a su anticuado sentido del honor, incluso a su breve servicio militar, y que en un momento dado se le ocurriera la idea de retar a un hombre a un duelo con pistolas? A este respecto, escribió una vez a un amigo íntimo: «El cañón de una pistola es para mí, en este momento, una fuente de pensamientos relativamente agradables».
Luego están sus varias propuestas precipitadas de matrimonio, aparentemente seguidas de una verdadera sensación de alivio cuando la sugerencia era rechazada cortésmente. Las propuestas pueden parecer bastante fantásticas, sobre todo porque, salvo en el caso de Lou Salomé, no había sentimientos realmente profundos. Pero en algunas ocasiones estaba tan desesperado que se aferraba a cualquier posibilidad de rescate del mar de su soledad.
En sus cartas, estos arrebatos dramáticos son relativamente excepcionales. Pero la teatralidad de «Zarathustra» debe verse bajo la misma luz. Nietzsche no tenía otra válvula de escape para los impulsos que otros descargan sobre sus esposas o amigos, o en una fiesta, tal vez después de unas copas. En Niza, donde escribió la tercera parte de «Zarathustra», conoció a un joven, el Dr. Paneth, que había leído la parte publicada y estaba ansioso por hablar con el autor. El 26 de diciembre de 1883, Paneth escribió a su casa: «No hay en él ni rastro de falso patetismo ni de pose de profeta, como temía después de su última obra. Por el contrario, su actitud es completamente inofensiva y natural. Comenzamos una conversación muy banal sobre el clima, el alojamiento y cosas por el estilo. Luego me dijo, sin la menor afectación ni presunción, que siempre se había sentido con una misión y que ahora, en la medida en que sus ojos se lo permitieran, quería salir de sí mismo y sacar todo lo que hubiera en él».
Quizás hubiéramos preferido que hubiera descargado su teatralidad sobre Paneth y nos hubiera ahorrado parte del melodrama de «Zarathustra». En algunos pasajes, por supuesto, la escritura es magnífica y solo un pedante podría preferir un estilo más sobrio. Pero a menudo las emociones dolorosamente adolescentes distraen nuestra atención de ideas que no podemos descartar en absoluto como inmaduras. En realidad, la adolescencia no es solo inmadurez, sino que también marca una ruptura de la comunicación, un fracaso en las relaciones humanas y, en general, la primera experiencia profunda de la soledad. Y lo que encontramos una y otra vez en «Zarathustra» son las emociones típicas con las que un niño intenta compensarse.
La aparente ceguera de Nietzsche ante estos defectos y sus extravagantes elogios al libro en algunas de sus últimas obras son comprensibles. Su condición se había vuelto aún más insoportable con el paso del tiempo; y debemos tener en cuenta no solo el fracaso total del libro a la hora de suscitar una respuesta o una comprensión adecuadas, sino también la frenética inspiración que había marcado la rápida redacción de las tres primeras partes. Además, otros encuentran obstáculos mucho menores como excusa suficiente para no crear nada. Nietzsche tenía todas las razones para no escribir nada —los médicos, por ejemplo, le dijeron que no utilizara los ojos durante mucho tiempo, y a menudo escribía durante diez horas seguidas— y creaba obra tras obra, convirtiendo su sufrimiento y sus tormentos en ocasión para nuevas intuiciones.
Después de todo lo dicho, «Zarathustra» sigue pidiendo a gritos ser revisado; y si fuera más compacto, también sería más lúcido. Aun así, hay pocas obras que puedan igualar su riqueza de ideas, la abundancia de sugerencias profundas, los epigramas, el ingenio. Lo que distingue a «Zarathustra» es la profusión de «zafiros en el barro». Pero lo que el libro pierde artísticamente y filosóficamente por no haber sido editado críticamente por su autor, lo gana como un registro personal único.
En un pasaje que se cita de nuevo como lema de la tercera parte, Zaratustra pregunta: «¿Quién de vosotros puede reír y elevarse al mismo tiempo?». La fusión de seriedad y sátira, patetismo y juego de palabras, es tan característica del mensaje como del estilo del libro. Esta mezcla moderna de lo sublime y lo ridículo sitúa la obra en algún lugar entre la segunda parte de Fausto y el Ulises de Joyce —ambas, después de todo, podrían haber beneficiado de una edición más cuidada— y ayuda a explicar la admiración de Nietzsche por Heine.
Este desbordante sentido del humor, que prefiere incluso un chiste malo a no decir ninguno, contradice la imagen popular de Nietzsche, no solo la sombría creación de su hermana, sino también el retrato lastimoso de Stefan Zweig, que en este aspecto todavía estaba demasiado influenciado por «Nietzsche: intento de mitología», de Bertram. Nietzsche tenía el sentido del humor que carecían Stefan George y sus secuaces, entre los que se incluía Bertram; y si Zarathustra supera en ocasiones la austera afectación profética de George, pronto se ríe de sus propios defectos y pincha su patetismo, como Heine, a quien George odiaba. Sin embargo, ese desinflado no da la impresión de una timidez consciente de sí misma y un miedo morboso a la traición, sino más bien de esa exuberancia dionisíaca que celebra Zaratustra.
El destino de Nietzsche en el mundo anglosajón ha sido bastante cruel, a pesar de, o quizá incluso en cierta medida debido al, entusiasmo exuberante de algunos de los primeros seguidores ingleses y estadounidenses de Nietzsche. Rara vez se le ha concedido esa comprensión perspicaz que es relativamente común entre los franceses. Y cuando miramos atrás hoy, una de las principales razones hay que buscarla en las deficiencias de algunas de las primeras traducciones, en particular de «Zarathustra». Por un lado, tergiversan completamente el tono del original, empezando, pero por desgracia no terminando, por sus numerosos arcaísmos injustificados, sus «thou» y «ye» con las torpes formas verbales que los acompañan, y todo su esfuerzo equivocado por aproximarse a la Biblia del rey Jacobo. ¡Como si los ataques de Zaratustra al espíritu de la gravedad y su alabanza a los «pies ligeros» no fueran uno de los leitmotivs del libro! De hecho, esto por sí solo hace que la obra sea soportable.
Sin duda, Zaratustra abunda en alusiones a la Biblia, la mayoría de ellas muy irreverentes, pero Thomas Common las ha pasado por alto en su mayor parte. No obstante, su versión se consideró una mejora suficiente con respecto al anterior intento de Alexander Tille como para merecer su inclusión en la «Traducción autorizada al inglés de las obras completas»; y aunque algunos de los otros esfuerzos de Common fueron sustituidos por traducciones ligeramente mejores, su «Zarathustra» sobrevivió, «faute de mieux». En realidad, el libro roza lo intraducible.
¿Qué se puede hacer con los constantes juegos de palabras de Nietzsche? Digamos, «in der rechten Wissen-Gewissenschaft gibt es nichts grosses und nichts kleines». Probablemente esto solo se pueda salvar para la vista, no para el oído, con «la conciencia de la ciencia». Pero entonces casi cualquier cosa sería mejor que el «true knowing-knowledge» de Common. Pasajes como este, y hay muchos, nos hacen preguntarnos si sabía poco alemán y menos inglés. En la mayoría de los casos, o bien pasa por alto un juego de palabras o lo malinterpreta, y en ambos casos convierte a Nietzsche en un sinsentido. Por poner un último ejemplo, ¿qué sentido tiene la burla de Nietzsche hacia la escritura alemana, una vez que se sustituye «lenguaje sencillo» por «alemán»? Se puede simpatizar con el traductor, pero no se puede entender ni discutir a Nietzsche basándose en las versiones disponibles hasta ahora.
Los problemas que plantea la traducción de «Zarathustra» son enormes. Cuando Nietzsche no evita deliberadamente las expresiones idiomáticas en favor de neologismos, se burla de ellas, ya sea tomándolas al pie de la letra o variándolas ligeramente. También en este aspecto es un enemigo acérrimo de todas las convenciones, decidido a poner de manifiesto la estupidez y la arbitrariedad de las costumbres. Este iconoclasmo lingüístico impresionó mucho a Christian Morgenstern y contribuyó a inspirar su célebre «Galgenlieder», en el que se persiguen objetivos similares de forma más sistemática.
Nietzsche, al igual que Morgenstern una generación más tarde, incluso crea un nuevo animal cuando habla de «Pöbel-Schwind-hunde». «Windhund» significa galgo, pero, más concretamente, se utiliza a menudo para designar a una persona sin cerebro ni carácter. Sin embargo, en este pasaje se celebra el «viento», por lo que hubo que variar la primera parte del nombre del animal para subrayar el oprobio. ¿Qué tipo de animal debía crear el traductor? Una veleta es el mismo tipo de persona que un «Windhund» (gira con el viento) y permite acuñar el término blether-cock. No es precisamente un gran triunfo, pero pocas obras de la literatura universal pueden rivalizar con «Zarathustra» en su abundancia de neologismos, algunos de ellos claramente inspirados por la sensación de que el peor neologismo es mejor que el mejor cliché. Y esta alegría es un aspecto esencial de Nietzsche.
Muchos de los juegos de palabras de Nietzsche son, por supuesto, extremadamente sugerentes. Por citar solo uno entre tantos, está el juego con «Eheschliessen», «Ehebrechen», «Ehe-biegen» y «Ehe-lügen», en la sección 24 de «Tablas antiguas y nuevas». Las antiguas traducciones ni siquiera lo intentaron, y sin duda es una escasa compensación que Common introduzca gratuitamente, en otra parte del libro, «sumpter asses and assesses» (asnos de carga y evaluaciones) o acuñe «baddest» (el más malo) en un pasaje en el que Nietzsche dice «most evil» (el más malvado). De hecho, Nietzsche dedicó un tercio de su «Genealogía de la moral» a su distinción entre «malo» y «malvado».
Los poemas de «Zarathustra» presentan una extraña mezcla de pasión y fantasía, pero la diferencia entre «Oh, todo lo humano es extraño» y «¡Oh, bullicio humano, cosa maravillosa!» en la traducción estándar hasta ahora es considerable. O consideremos el destino de dos versos perfectamente claros al final de «El canto de la melancolía»: «¡Que yo sea desterrado / De toda la verdad!». Y dos capítulos más adelante, Common nos ofrece estos versos:
Cómo, como una bailarina,
Se inclina y se dobla y se balancea sobre sus cuartos traseros,
¡Uno también lo hace cuando lo mira mucho tiempo! –
De hecho, Common lo vuelve a hacer en el capítulo siguiente: «¡Cómo se balancea, el bendito, el que regresa a casa, en sus sillas de montar púrpuras!».
Puede que sea descortés, aunque difícilmente antinietzscheano, ridiculizar tales defectos. Pero en el mundo angloparlante, Zarathustra se ha leído, escrito y discutido durante décadas basándose en tales parodias, y la mayoría de las críticas al estilo no tienen ninguna relevancia para el original. Por lo tanto, algunas críticas a quienes expusieron a Nietzsche a tantas críticas pueden ser defendibles, en defensa de Nietzsche.
En realidad, la nueva traducción que aquí se ofrece tampoco le hace justicia. Probablemente ninguna traducción podría hacerlo; y tal vez los defectos de sus predecesores sean realmente un consuelo para el traductor, que puede pedir que su trabajo se compare con el de ellos, además de con el original. ¿O es que el espíritu de «Zarathustra», con su celebración de la risa, es contagioso? Al fin y al cabo, la mayoría de los juegos de palabras no tienen ningún motivo oculto. ¿Acaso necesitamos una justificación para reír?
Gran parte de lo más intraducible es una expresión de ese «Ubermut» que Nietzsche asocia con el «Ubermensch»: una ligereza de espíritu, una exuberancia traviesa, aunque el término también puede designar esa arrogancia que los griegos llamaban «hybris». En cualquier caso, esos juegos de palabras deben mantenerse en la traducción: ¿cómo podría el lector saber qué comentarios están inspirados principalmente por la posibilidad de un juego de palabras o una rima atrevida? Y despojada de su estilo rápidamente cambiante, revestida de una solemnidad arcaica, «Zarathustra» se convertiría en una obra diferente, como Faulkner traducido al inglés de la realeza. La escritura de Nietzsche también es a veces francamente mala, pero en sus mejores momentos es magnífica.
Las ideas a menudo elusivas del libro no pueden explicarse brevemente, al margen del texto. Sin embargo, las notas del editor, que introducen cada una de las cuatro partes, pueden facilitar una orientación preliminar, ayudar al lector a encontrar los pasajes que busca y proporcionar un comentario en miniatura.
Aquí solo mencionaremos una de las ideas de Zaratustra: la eterna recurrencia de los mismos acontecimientos. En la trama, este pensamiento cobra cada vez más importancia a medida que avanza la obra, pero no es una idea añadida a posteriori. El propio Nietzsche, en «Ecce Homo», lo calificó como «la concepción básica de la obra» que le había impactado en agosto de 1881; y, de hecho, lo formuló por primera vez en «La gaya ciencia», el libro inmediatamente anterior a «Zarathustra». Mientras Nietzsche fue malinterpretado como un darwinista que esperaba la mejora de la raza humana en el curso de la evolución, esta concepción se consideró un escollo, y Nietzsche fue acusado gratuitamente de grave contradicción. Pero el propio Nietzsche rechazó la interpretación evolutiva como una invención de los «bueyes eruditos». Y aunque se equivocó al creer que el eterno retorno debía aceptarse como una implicación ineludible de la ciencia imparcial, su significado personal para él queda muy bien expresado en «Ecce Homo», en la frase ya citada, donde lo llama «la fórmula más elevada de afirmación que se puede alcanzar». ¡El eterno retorno de su soledad y desesperación y de todas las agonías de su cuerpo atormentado! Y, sin embargo, no era su propio retorno lo que le resultaba más difícil de aceptar, sino el del hombre pequeño. Porque la existencia de la mezquindad y la insignificancia le parecía sin sentido, incluso después de haber logrado dar sentido a su propio sufrimiento, intrínsecamente sin sentido. ¿Acaso su trabajo, su amor por él y el gozo que le proporcionaba no eran inseparables de sus torturas? Y el hombre es capaz de soportar sufrimientos sobrehumanos si se siente seguro de que tienen algún sentido y propósito, mientras que un dolor mucho menor le parecerá intolerable si carece de significado.
«Zarathustra» no es solo una mina de ideas, sino también una gran obra literaria y un triunfo personal.
TheportableNietzsche 
Deja un comentario